一九七七年的冬天来得格外早，刚进腊月，山间就飘起了冷霜，风一吹，带着刺骨的凉。可整个大队、整个公社，却没有半分萧瑟——中断十余年的高考，真真切切落在了每一个读书人眼前。
消息从县里传到公社，再从公社传到我们大队，所有人都知道，陈晓要去考学了。
叶学勤一趟一趟往仓库跑，每次都攥着我的手说：“好好考，咱们大队这么多年，就指望你这一遭了！”
社员们见了我，也都是一脸郑重，话不多，却句句实在：“稳住，我们都等你回来。”
秀英的娘和哥哥也来过几回，每次都拎着吃的，红薯、腌菜、鸡蛋，塞得满满当当。老人拉着秀英的手，一遍一遍叮嘱：“让他安心考，家里有我们。”
秀英只是点头，眼圈红红的，却从不说拖累我的话。
我要考的是省农校，属于理科，要考整整五门：
政治、语文、数学、物理、化学。
一共考两天，不是一天就能考完。
更关键的是，我们村到公社，先要下山、过溪、过河，再走十几里山路，路远、水急、弯多，当天早上出发，必定误考。
所以必须头天下午就动身，提前到公社落脚。
秀英心里比谁都清楚，也比谁都细心。
她不声不响，把我那件洗得发白的旧棉袄翻出来，领口、袖口都细细缝补一遍，又把我平时穿的那双解放鞋擦得干干净净。那个年代知青出门、赶路、上工，全是解放鞋，布鞋不顶用，也不合时宜，她自然懂。
她只默默给我收拾了一个干净布包：
两个煮鸡蛋、几块蒸红薯、一小罐咸菜、一个灌满热水的军用水壶。
东西不多，却件件贴心。
出发前那天中午，她特意多炒了一盘青菜，蒸了一碗米饭，安安静静陪我坐着。
“路上慢一点，过河小心。”她轻声说。
“放心，我提前过去，稳稳当当。”我伸手握住她的手，她的手微凉，被我一握，便轻轻蜷了蜷，温顺地靠在我肩头。
屋外阳光淡淡照进来，屋里安安静静，只有彼此的呼吸声。
没有多余的话，却比千言万语都踏实。
傍晚要动身之前，秀英的闺蜜叶桂兰也赶来了，手里拿着几张从公社抄回来的考试注意事项，跑得气喘吁吁。
“陈晓哥，我特意给你问清楚了，考两天，五门课，考场在公社中学旧教室！你千万记好时间，别走错地方！”
我点点头：“知道了，多亏你跑一趟。”
桂兰看了看秀英，又看了看我，小声说：“秀英姐这几天都没睡好，一直惦记你。你到了公社，一定要安稳点。”
秀英脸一红，轻轻推了她一下，却没反驳。
我知道，她是真的放心不下。
收拾妥当，我背上布包，跟叶学勤打了招呼，便动身出发。
秀英坚持要送我到村口渡口。
一路上，两人慢慢走，谁也不多说话，却谁也舍不得加快脚步。
田埂上的草已经枯了，风有点冷，我自然而然把棉袄的领口往她那边拢了拢。
她抬头看我一眼，眼睛亮亮的，轻轻“嗯”了一声。
到了渡口，渡船已经在岸边等着。
这是我们去公社唯一的路，过了这条溪，再过一道河，才能踏上通往公社的大路。
船老大笑着喊：“陈晓，去赶考啊？好好考！”
我应了一声，回头看向秀英。
她站在岸边，风吹起她额前的鬓发，眼神安静又执着，一眨不眨望着我。
我伸手，轻轻把她揽进怀里，抱得很轻，却很稳。
“等我回来。”
“我等你。”她声音软软的，却无比坚定。
我松开她，转身踏上渡船。
船慢慢离岸，江水缓缓流动。
我站在船头，一直望着岸边。
秀英就那样站着，一动不动，直到身影越来越小，越来越淡，还在望着我离开的方向。
一路过江、过河、走山路，等赶到公社中学附近时，天色已经擦黑。
我找了间同村人在公社帮忙看屋的空房落脚，简单吃了几口红薯，便坐在灯下把几门课的要点快速过了一遍。
不是紧张，是习惯。
我心里只有一个念头：
稳稳考上省农校，稳稳回来，稳稳把秀英带走。
第二天一早，考场铃声准时响起。
走进教室，试卷铺开，笔尖落下，我整个人立刻静了下来。
第一天考政治、语文、数学。
题不算难，都是我复习过的内容，写得从容、稳当。
第二天考物理、化学，两门都是理科基础，我心里更是有底。
整整两天，五门考完，走出考场那一刻，我心里只有两个字：
稳了。
省农校，我十拿九稳。
考完的当天下午，我没有多停留，立刻动身往回赶。
依旧是过河、过溪、翻山，一路急着往回走。
我不是急着报喜，是急着回到她身边。
等我赶回村子，天色已经暗了下来。
远远地，我就看见仓库门口那盏熟悉的灯亮着。
秀英正站在门口张望，一看见我，眼睛瞬间亮了起来。
她快步朝我走来，没有跑，却每一步都带着藏不住的欢喜。
“你回来了。”
“我回来了。”我伸手握住她冻得微凉的手，轻轻揉了揉。
那一刻，所有赶路的疲惫、考试的紧绷，全都烟消云散。
叶桂兰听说我回来了，也很快跑过来，一进门就急着问：“怎么样怎么样？能考上不？”
我笑了笑：“题都答完了，等通知吧。”
桂兰立刻拍手：“肯定能上！我就知道！”
秀英站在一旁，没多问，只是默默给我倒了一杯热水，眼神里的不安，一点点变成安稳。
按照一九七七年的高考流程，考完不是马上出结果。
阅卷、登记、初选、录取、盖章、发通知，一套流程走下来，要等一两个月，通知书要到一九七八年年初才能真正送到手上。
这段日子，没有消息，就是最好的消息。
日子又回到了从前的平静。
我依旧守着仓库，记账、过磅、盘粮；
秀英依旧住在女知青空屋，白天做饭、缝补、收拾；
我们依旧白天相伴，夜晚各居一处，守着本分，也守着彼此。
田埂上散步，我牵着她的手；
傍晚乘凉，她靠在我肩头；
夜里分别，我送她到门口，轻轻抱一抱，说一句“我就在”。
清清白白，安安稳稳，甜而不腻。
全村人都知道，我在等一张纸。
只有我自己知道，
我等的不是一张通知书，
是一个能光明正大、带着郑秀英一起离开大山的机会。
远洋我放弃过，
大学我放弃过，
如今，我只等这一条最稳、最踏实、能牵着她一起走的路。
冬天越来越深，山间偶尔飘起细雪，天地一片安静。
我们在温暖的灯火里，静静等待。
等待那封跨越山河的信，
等待一场迟来已久的团圆，
等待属于我们的——
春暖花开。