郑师傅嘴上不饶人，手底下却半点不慢。
能在这种时局里活下来的老匠，嘴上如何另说，手下多半都是真功夫，少有拖泥带水的。他转身吩咐两个徒弟开炉、取料、挑管坯，又叫陈伯去验那块旧铁。作坊里很快响起铁钳碰撞和风箱起落的声音，炉膛里的火从暗红烧到明红，一层层亮起来，映得满案铁屑都泛起光。
沈砚坐在案边，将火器先生留下的工艺记录拆成几段。没谈什么后世奇技，也没故作高深，只说哪里还得再校，哪里须得暂缓，哪里不能急着合上，哪里须得先单独试过。
他们眼下要的不是一支真能上阵杀敌的短铳，而是一件足以验明真伪的样品。
沈砚能指出和简要修改的，也只是图上那三处错：药室过深，火门偏移，锻管淬火的火候。至于铁料怎么挑，炉火该压到几成，锤下去多少遍才算到位，他大致明白其中道理，却没有那份手上功夫。
那是郑师傅的活，旁人替不了。
周礼站在门口，替他们挡着外头的人，也顺便听沈砚如何把那些不属于此世的知识，一点一点拆成这时代能听懂的话。
周礼立在门边，听着听着，视线便不由得落到沈砚身上。
他不仅会讲，还很会藏。
沈砚并没有把火器先生那一整套工艺全数摊开：郑师傅只得着眼前这件样品该怎么下手，两个徒弟更只得着自己手上那一步——一人一截，谁都够用，谁也拼不回全貌。
再者，知道得越少，破绽越少，日后真有人追查，也越难顺藤摸瓜，牵连其他。
案边，灯火映在他侧脸上，愈发衬得面色苍白，他不时便要按一按左肩周围，显见身上并不舒服。可他开口时，却依旧条理清晰，不疾不徐。药室如何校准，火门往回收几分，冷却的时辰掐在哪一刻——许多问题他都答不上来，却总能引着旁人自己找到解法。
这路数，同自己在司里办案时几乎如出一辙。
周礼不动声色地按住了刀柄，没有出声。
沈砚似有所觉，抬头看他：“百户？”
周礼神色如常：“没事。”顿了顿，又道：“你继续编。”
沈砚：“……”
郑师傅一直忙到二更，才终于敲出第一截短管样品。
那东西还算不得真正的手铳，只是拿来验药室、火门和铳管承压的小件。外形粗陋，管壁上留着一层层锤痕，握在手里却颇有分量，冷铁压在掌心，已有了几分凶器的模样。
第一回试火，药装得极少。
郑师傅亲自封口，又拿铁箍将短管牢牢缚在作坊后院的木架上，另扯出一截长引线。众人退到土墙后，只留那截黑沉沉的铁管对着空地。
沈砚盯着雪地里那截短管，头一回心里有些没底。
火器先生留下的那串尺寸，他都记得。可记得，不等于记得对。差一分，废的是手；差一寸，赔上的就是命。
周礼原本站在他身侧。临点火前，忽然伸手按住他未伤的右肩，将人往土墙后带了半步。
沈砚低声道：“我站得住。”
“我知道。”
话音落下，沈砚肩上那只手不仅没有松，还又将他往墙后带了半步。
力道不重，却没有商量的余地。隔着那件半旧外袍，掌心沉沉压在肩上，沈砚这才发觉，周礼不知何时已侧身站在他前面半步，半边身子挡在他和院中那截短管之间。
郑师傅站在远处，用长杆挑着火折子点燃引线。
火星一亮，引线贴着雪地嘶嘶往前烧去。
短管猛地一震，余劲贴着地面滚开，土墙后积年的浮灰扑簌簌落了一层，院中雪泥被气浪掀开一圈，露出底下暗色的冻土。
众人屏息等了片刻，谁也没有先动。
还是郑师傅先低骂一声，提着铁钳上前，将那截短管小样从木架上夹下来，翻来覆去地查看。沈砚也要过去，肩头刚一动，便又被周礼按回了土墙后。
周礼在旁看着，沈砚无法，只得留在土墙后，听着院中铁钳拨弄短管的细响。
片刻之后，那边传来郑师傅粗哑的声音：“没裂！”
院内几人悬着的那口气，终于同时落了下去。
第二回，郑师傅加重了药量。
短管一震，响声沉闷，十分绵长，一波一波从地底翻上来似的，土墙也跟着颤了一颤。众人等了片刻，郑师傅才上前用铁钳夹起那截短管小样。
管身仍未开裂，只在火门边缘留下了一点浅浅灼痕。
郑师傅那只眼里慢慢聚起了光，从鼻子里哼出一声：“还成。算这破图有点良心，没糟践东西。”
第三回，药量已近正常。
点火之前，周礼让所有人又往后退了几步。郑师傅这一次也没托大，亲自把短管、木架和引线都查了两遍，才抬手示意徒弟点火。
火光一闪。
砰——
这一声比之前两次沉得多，闷锤似的砸进后院，院外那条老黄狗从枯草堆里惊醒，蹿了老高，扯着嗓子狂吠起来。
烟气散开后，郑师傅第一个冲上前，用铁钳夹起短管翻看。
没裂。
火门没崩，管身没开，尾塞也完好无损。
作坊里静了一瞬，随即众人才算是把吊在喉间那口气，缓缓吐了出来。
郑师傅蹲在地上，拿铁钳夹着那截短管小样，看了许久。
这一回，他没有再骂，也没再说风凉话。他摸了摸冷却后的铳管，又细看火门四周的灼痕。炉火映在他余下的那只好眼里，久久未熄。
半晌，他道：“可以做整支。”
沈砚闭了闭眼。
他没记错。
肩头那阵钝痛，竟奇异地缓和了许多。
火器先生留下的，赵怀安用命护住的，陈伯和许多旧人仍记得、也仍愿意往前走的那条路，还没有断。
至少，不算死路。
接下来的三日，沈砚被周礼强行按回家中养伤，陈伯和郑师傅留在西郊作坊，赶制那支完整的小型手铳。
说是养伤，沈砚却仍每日去半日。虽说来回都是坐车，可脸色却是一日比一日差。张婆看在眼里，又气又急，说也说不听，骂又舍不得。每回见沈砚进门，她都要背过身去，悄悄抹一回眼泪。
韩平奉命守门，也实在看不下去，只得劝道：“小旗，百户说了，你若再把伤口折腾裂了，他就把你绑在床上。”
沈砚抬眼：“原话？”
韩平想了想：“原话比这难听。”
沈砚啧啧点头：“那确实像他。”
第四日，手铳成了。
城郊试射，选在一处废弃土坡后。那地方四下没有人家，离官道也远，纵有响动，也会被荒坡和风声吞去。周礼只带了陆兴、韩平，陈伯则带着郑师傅和两个徒弟，除此之外，再无旁人。
天色阴沉，铅云低垂，风势不大，只偶尔掠过荒坡，卷起几缕浮尘——倒是个正宜试射的天气。
土坡前立了三块木靶，远近不一，靶后又堆了厚土，用来拦那些失了准头的铅子。
郑师傅抱着那支新铳，脸色十分复杂。看得出他对这东西宝贝得紧，脸上却又带了点难以掩饰的晦气，像是捧着个亲手供出来的祖宗，又像抱着个随时会翻脸的瘟神。
“先说好，”他道，“这东西今日若炸了，我往后见着你们就绕路走。”
陈伯道：“炸了你还能走？”
郑师傅立刻骂道：“你不说话，没人拿你当哑巴。”
沈砚看着那支手铳。
它比他在后世史料里见过的明军火器短小些。因是赶工试制，通身称不上精美，甚至略显粗重，铳身上还留着未及细磨的锤痕。可药室深浅、火门偏正、铳管厚薄，连木托配重，都是照着修回来的工艺，一寸一寸校过的。
它没有花纹，毫无矫饰，沉沉压在郑师傅臂弯里，外观冷硬且朴素。
——却开始真正像是一件能在生死关头派上用场，甚至救国强军的利器。
第一射由郑师傅亲自来。
他年纪虽大，手却稳得惊人。装药，纳铅子，压实，定靶，引火，每一步都慢，却没有半分迟疑。
砰——
手铳一震，炸响在荒坡后荡开。木靶猛地一颤，靶面偏右处多出一个干净孔洞，碎屑四溅。
众人上前查看，靶后冻土里嵌着一枚变形的铅子，尚带余温。
韩平低声道：“比军中那些鸟铳稳。”
郑师傅没答。
他只盯着那个靶孔，许久都没有挪眼。直到这一刻，他才终于确信，差点毁去的薄薄几张图纸上的那些线条，淬过火、铸过铁，竟真能成器。
硝烟一股股散开，混着雪气和铁腥味，呛得人喉头发紧。
第二射，第三射，第四射。
每一射都有偏差，却都在可控之内。
没有炸膛，没有哑火，也没有失准太远。铅子一次次打进木靶，震得木屑四下飞溅，靶后的厚土里渐渐多出几处深浅不一的铅痕。
到第五射时，郑师傅已经不骂了。
他只是沉默地重新装药，沉默地压实，沉默地点火，再沉默地看向靶心。
最后一响落下，铅子穿过近靶，深深嵌进后方土坡。
陈伯站在旁边，久久没有言语。
风从荒坡上吹过，细雪贴着地面卷起，混着未散的硝烟，掠过众人脚边。他偏过头去，像是被风雪迷了眼。
周礼的目光落在那排木靶上，脸上依旧看不出多少波澜，只是沉默地站着，半晌未曾开口。
他并不精通药室、火门、锻管这些火器知识的细枝末节。可他懂军械，懂杀人，也懂一件东西若能反复铸造、反复击发，仍不炸膛、不哑火、不失准，意味着什么。
神机营初立时，神铳列阵，火炮开道，也曾随驾北征，压过漠北骑兵的锋芒。那时的火器不是锁在库里吃灰的铁疙瘩，而是能破阵、能守城，能在死人堆里替兵卒挣出一条活路的利器。
可到了如今，库中利炮受潮生锈，火药结块，铳管堵塞，拨下去的操练银一年比一年多，真正会装药、肯操炮、敢临阵点火的人却一年比一年少。亲军诸卫也好，京畿三营也罢，名册上人头齐整，兵到用时，能披甲出阵的却寥寥无几，余下多是挂名吃饷的膏粱子弟。
沈砚修回的，不只是一支火器。
郑师傅终于放下手铳，走到沈砚面前。
他再看这个年轻人时，眼神已与初见时全然不同。那里面有惊疑，有敬畏，也有老匠人看见难得一见的良器时，怎么也压不住的热切。
“这三处若不改，必炸。”郑师傅道，“改回来以后，能连试五发不裂，就不是碰巧。”
沈砚道：“是图好，也是师傅手好。”
郑师傅没接这句客套，只盯着他：“公子这套本事，是从哪儿学来的？”
众人霎时安静下来。
陈伯抬眼看向沈砚。陆兴和韩平也停下手里的动作，目光不约而同落到他身上。
周礼站在半步之外，没有出声。他没有再替沈砚遮掩，落在他脸上的目光不似逼问，却也不容含混——他也在等沈砚作答。
沈砚看着土坡前那几块被打穿的木靶，又看向郑师傅手里那支新铳。
火器先生留下的，从来不只是一张图。
是一桩等了十年的冤案。
也是工艺，是错处，是一条被人用血和火试出来的路。
沈砚沉默片刻，道：“不是我学来的。”
郑师傅皱眉。
沈砚抬眼看他，声音很轻，却没有半分闪躲：“是前人留下的。”
郑师傅一时无言。
少顷，周礼走上前，从郑师傅手里接过那支尚带余温的新铳，转身递到沈砚手边：“收好。”
只两个字，便把众人尚未出口的追问都拦在了外头。
“往后，不许再当着外人试。”顿了顿，他又道，“走了，回去。”
沈砚垂眼接过手铳。铳管的余温隔着掌心一点点沉下去，像方才那几声火响，仍在骨头里留着余震。
再抬眼时，周礼已经转身走在前头，仍是半步。
风卷着试射场的细雪，扑了他一肩。周礼走在前头，背影冷峻，正好将迎面的寒风挡了大半。
也挡住了旁人的目光。
沈砚跟了上去。