露营活动结束以后，还有一个月左右就是期末考，教室后墙上的倒计时牌每天都会更新数字，字体边缘被粉笔灰晕染得模糊不清。这次期末统考的成绩，将直接影响选科后重点班的划分，而重点班意味着更好的师资、更高的升学率，对陈清禾而言，往后的命运似乎就栖息在股掌之间，她不想错过这次机会。
宿舍的公用电话总是会在晚自习结束不久后响起，母亲的声音穿过听筒，带着电流特有的冰冷质感：“最近成绩还好吧？开始复习了吗？错题本整理了吧？你周阿姨说，她给她儿子报了物理补习班。快选科了，你应该是想选物理的吧？要不要……”陈清禾把听筒夹在耳朵和肩膀之间，手指无意识地抠着桌角翘起的木皮，直到指尖传来刺痛。电话那头突然传来弟弟的嚷嚷：“吵死了！害得我这几道题都做不出来！”母亲立刻转换语气：“清禾，你周末回来给你弟弟讲讲题，他下周有测验！”
挂断电话时，陈清禾发现自己的指甲缝里塞满了淡黄色的木屑。
早晨的教室弥漫着食物的气味，陈清禾把自己埋进书山题海，强迫自己将所有的注意力集中在眼前密密麻麻的公式上。然而，越是刻意，越是徒劳。有时她的目光会掠过乔云舒的座位——她正微微歪着头，和同桌朱桐低声讨论着什么，侧脸线条在晨光中显得利落又专注。陈清禾没有办法忽视她，陷入更深的自责和慌乱。
当乔云舒抱着收齐的作业本经过陈清禾的座位，像往常一样习惯性地停顿，陈清禾会迅速低下头，假装在草稿纸上飞速演算一道其实早已解开的题，笔尖在纸上留下深深的、无意义的划痕。
课间，乔云舒拿起水杯起身，目光扫过她，想要和她一起去接水。陈清禾拿起自己的水杯，愣了一下，转向另一侧的周舟，用略显急促的声音问：“周舟，刚才那道大题你解出来没有？我不是很会做。”留下乔云舒站在原地，握着水杯的手指微微收紧，眼神黯然。
每一次刻意的回避都让心脏表面结出一层冰壳，直到某天她发现，乔云舒不再主动靠近了。那个总爱突然从背后拍她肩膀的人，现在总是保持着恰到好处的距离。
就这样浑浑噩噩地活着、行走着、追赶着，随着人流从宿舍走到教室，又从教室走到宿舍。生活是剪不断的莫比乌斯环，总是看不见尽头，兜兜转转又回到了原点。每一个符号、每一个公式都在眼前扭曲、旋转，像一群嗡嗡作响的黑色蝇虫。她试图抓住一丝清晰的思路，可那念头犹如滑腻的泥鳅，一次次从指缝溜走。
终于，物理模拟卷成了压垮堤坝的蚁穴。陈清禾看着刚发下来的卷子，红色的批改痕迹如此刺眼，让额头的血管开始突突直跳。她盯着试卷上晕开的墨点，喉咙像被一只无形的手紧紧扼住，视野也开始模糊。
放学铃声响起，她逃也似的冲向教学楼后的花园。这里荒僻得像个被世界遗忘的角落，几丛营养不良的杜鹃花趴在地上，叶子卷曲着，陈清禾跌坐在最大的那丛杜鹃旁。躲在杜鹃花丛下，就能不被命运找到吗？
泪水砸在试卷上时，她听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽，所有的委屈在此刻具象化成具象的痛苦：解不出的物理题、被弟弟扯坏的书页、父母永远停留在弟弟身上的目光……还有被她亲手推远的乔云舒。她其实一点都不喜欢物理，她从小就对人文社会学科感兴趣。如果可以，她也想做一个无忧无虑的人，不被家庭束缚，不为学习烦恼，在最合适的时候遇见喜欢的人，和她一起去感受、去体验、去铭记这个世界。大颗大颗的泪珠毫无章法地砸下，沿着她的脸庞奔流。她徒劳地用手背去擦，去抹，动作仓皇而粗暴，指节胡乱刮擦着发红的眼睑和脸颊，泪水却越抹越汹涌。
一片阴影无声地笼罩了她。陈清禾透过朦胧的泪眼，看见一双沾着草屑的帆布鞋停在自己眼前。顺着蓝色的校服裤往上看，是乔云舒垂在身侧的手。阳光从她背后照过来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
乔云舒没有说话，她只是蹲下来，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张展开，轻轻放在陈清禾膝盖上。
风突然大起来，吹得杜鹃花瑟瑟发抖。陈清禾盯着那张纸巾，想起乔云舒撑起雨伞时绷紧的小臂线条，想起露营时她烤糊的棉花糖，想起月光下她平稳的呼吸声。所有记忆的碎片在此刻汇聚成汹涌的浪潮，冲得她眼眶发热。
“这里……”乔云舒突然开口，声音轻得像是叹息，“杜鹃花开得真难看。”
这不是安慰，不是追问，但陈清禾突然攥紧了那张纸巾。她死死咬住下唇，害怕一松口就会说出“带我走”或者“别看我”这样的话。乔云舒就蹲在那里，保持着不会让她窒息的距离，目光落在远处锈迹斑斑的围栏上。阳光把她们的影子投在杜鹃花丛里，两个黑色的剪影微微颤抖，像两株即将被风吹折的芦苇。
陈清禾闻到了乔云舒校服上淡淡的洗衣液味道，听见她的呼吸声，甚至能看清她垂落的睫毛在脸上投下的阴影。她知道自己应该站起来离开，应该……但此刻她只是更紧地蜷缩起来，像要把自己塞进杜鹃花的根系里。
远处传来别人呼喊乔云舒的声音，或许是路过的认识的人。乔云舒慢慢站起身，帆布鞋碾过几片地上的枯叶。她没有说“再见”，也没有伸手拉陈清禾，仅仅轻轻拍了拍裤子上并不存在的灰尘。
当脚步声渐渐远去，陈清禾才抬起头。她看见乔云舒的背影消失在转角，看见自己手中被揉烂的纸巾，看见试卷上干涸的泪痕组成奇怪的图案。杜鹃花在她脚边颤动，像在嘲笑她可悲的逃避。命运早就找到了她，就在她开始躲进花园的那一刻，就在她贪恋那个身影的每一个心跳里。