夕阳的余晖在靠窗的书桌上拉出一条长长的、温暖的光带，手机在掌心嗡嗡震动，班级群里还刷着露营时的搞笑合照。指尖划过屏幕，看着大家的合照，陈清禾的嘴角不自觉地上扬。
“陈清禾！吃饭了！”母亲的声音穿透房门，带着一丝惯常的不耐，瞬间击碎房间内短暂的宁静。那点松弛感像受惊的鸟雀，扑棱着翅膀飞向远方。
陈清禾应了一声，将手机屏幕朝下放在书桌上，照片上的所有笑脸都被黑暗吞没。她起身，关上台灯，推开门，客厅明亮的白炽灯光刺得她眯了眯眼。
饭厅里，灯光惨白，毫无温度地打在铺着塑料桌布的长桌上。父亲已经坐在主位，面前的酒杯空着，他正低头刷着短视频，聒噪的音乐和笑声中，屏幕里的美女扭着身体。母亲端着红烧排骨从厨房里出来，油亮的酱汁在盘里晃荡。弟弟陈子豪早已占据了他习惯的、离排骨最近的位置，用筷子不耐烦地敲着碗沿，发出清脆又刺耳的声音。
“你好慢！我都快饿死了！”陈子豪头也不抬就抱怨，眼睛黏在父亲的手机屏幕上。
陈清禾沉默地拉开椅子坐下，位置正好在父亲和弟弟之间，灯光被父亲宽厚的肩膀挡住大半，她的半边脸便沉在阴影里。桌上的饭菜热气腾腾，香气浓郁，却莫名地让人有一种油腻的窒息感。
三餐，或者说陈家的三餐，通常围绕着陈子豪展开。
“二宝，多吃点肉，长身体呢！”母亲殷切地将最大、最肥的一块排骨夹进弟弟碗里，油亮的酱汁落在桌布上，晕开一小块深色的污渍。
“慢点吃，别噎着。”父亲终于放下手机，目光落在儿子狼吞虎咽的脸上，带着显而易见的纵容，顺手抽了张纸巾递过去，“今天篮球打得怎么样？进球没有？”
“进了两个！我们队赢了！”陈子豪嘴里塞满食物，含糊不清地回答，脸上是毫无掩饰的得意，油光都蹭到了下巴。
陈清禾默默扒拉着碗里的米饭，筷子偶尔伸向离她最近的青菜。她像一个沉默的背景板，看着眼前这出家庭剧上演。
话题终于，如同例行公事般，短暂地落到她身上。
“清禾，”母亲的声音带着一种审视的意味，目光在她身上扫了一圈，仿佛在检查一件物品的损耗，“昨天露营玩得挺开心？照片拍了不少吧？我看你手机一直响。”语气平淡，听不出是询问还是陈述。
陈清禾“嗯”了一声，刚想开口说点什么，比如湖边的晚霞，比如夜空下的合唱。
“开心就行。”母亲打断了她可能出口的描述，话题陡然一转，“不过这种活动，耽误时间又花钱，对学习一点帮助都没有。上次月考成绩我看过了，”她的声音沉了下来，眉头习惯性地蹙起，“年级排名怎么还退步了？物理那道大题，你周阿姨家的儿子都做出来了，你怎么就不会？怪不得人家都说，上了高中男孩子后劲大。”
父亲端起酒杯抿了一口，视线终于从儿子身上移开片刻，落在陈清禾脸上，带着一种疲惫：“都高中了，收收心！下学期就要分科了，物理这么差怎么选理科？你是姐姐，要懂事，给弟弟做个榜样。”
陈清禾握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。饭桌上，弟弟啃排骨的“吧唧”声，父亲酒杯落在桌面的轻响，母亲的筷子碰到碗碟的“叮当”声，混杂成令人窒息的噪声，挤压着她胸腔所剩无几的空气。那惨白的光线似乎更冷了，将她笼罩在一种无形的寒意里。
她很想问，为什么弟弟打篮球就是正当活动，她参加一次学校组织的露营就是耽误时间？为什么弟弟的成绩永远值得鼓励和期待，她的退步就只换来指责？为什么在这个家里，她的存在价值仿佛只与成绩单和“帮扶弟弟”的未来义务挂钩？
她很想问。但她什么也没说。
喉咙像被一团浸透冰水的棉花堵住，又冷又重。她只是更用力地低下头，将碗里的米饭扒拉进嘴里。
“我吃完了。”她推开椅子站起身，椅腿划过瓷砖地面发出的刺耳声响，短暂地盖过了所有噪声。
“说她几句还不乐意了。碗也不洗，以后婆家肯定嫌弃……”
陈清禾没有理会任何人，径直走回自己的房间，反手关上了门。背靠着冰凉的门板，她深深吸了一口气，试图平复胸腔里翻涌的酸涩和钝痛。
房间里没有开灯，窗外的路灯映进来，被窗棂切割成一块一块的。她走到书桌前，拿起手机，指尖无意识地滑动，点开了与乔云舒的私聊窗口。空白的输入框像一个沉默的邀请，一股强烈的倾诉欲涌了上来。
“我好累……”
手指悬在发送键上方，微微颤抖。
可是然后呢？告诉她这些，除了让乔云舒担心，让她看到自己家庭的不堪，还能带来什么？
发送框里的文字，被陈清禾一个字一个字地用力删掉。屏幕的光暗了下来，她颓然坐倒在椅子上。窗外的霓虹灯投下光怪陆离、变幻莫测的影子，她看着那些跳跃的光斑，思绪却飘回了那个狭小的帐篷里。
心跳，在寂静中缓慢而沉重地跳动。
一个声音在心底响起，冷静得近乎残酷。陈清禾，你比谁都清楚，乔云舒她很好。可是现在不行。经营感情需要精力，需要时间，需要对抗外界的勇气，更需要一份不被打扰的安定。现在的你，根本没有余力去兼顾。
那张薄薄的高校录取通知书，是她最有可能抓住的、逃离这个家庭的船票。只有考出去，考得远远的，到一个新的地方，她才能呼吸，才能喘息，才能摆脱那个“扶持弟弟”“早日成家”的、早已被规划好的、令人绝望的未来蓝图。那是她命运的转折点，是她为自己搏杀出的唯一的生门。她不能冒险，她赌不起。
陈清禾的目光没有焦点地落在虚空中，手指摩挲着冰冷的手机边缘，任窗外变化的光影在脸上明明灭灭。
她该拿乔云舒怎么办？
房间里只剩下她的呼吸声，和城市永不疲倦的低沉嗡鸣。