回到家时，屋里冷得像个冰窖。海芋按开灯，暖黄的光兜头落下来，才勉强给这空荡荡的房子聚起一点“活人”的气息。
她机械地卷起袖子开始收拾。折叠凳靠墙放好，手指不经意蹭过凳脚，那一圈不正常的干净像根细针，冷不丁扎进她心里。她一件件拆箱，衣物、文件、杂物，归位得整整齐齐，仿佛只要把这些东西摆好，她支离破碎的生活也能跟着严丝合缝。
直到她打开最后一个纸箱。
那只相框静静地躺在最底下，像个经年不散的诅咒。
海芋的动作凝固了。指尖在冰冷的边框上摩挲了一秒，自虐般地将它翻了过来。
七年前那场颁奖礼的合影，撕开了尘封的夜。
照片里的她，侧脸紧贴在初晓肩头，笑意浓得像要把这辈子的幸福都透支干净。灯光偏爱初晓，将他勾勒得眉目清朗、温柔隽永。他穿着那身剪裁冷冽的白色西装，颈间的蓝色条纹领巾微微扬起，偏偏就和她鱼尾裙的颜色撞在了一起。
那一刻的他，像极了梦里走出的王子——干净，明亮，却带着一种近乎残忍的疏离感。
海芋盯着那张脸，胸口像被生生拧了一圈，疼得发憷。她想起餐厅门口那道刺眼的钻戒银光，想起尹佩那句宣誓主权般的“中午一起吃饭”。
更想起他在病房里，扣着她的手腕说：“七年前我们没分手，现在我还是你男朋友。”
结果呢？转头就默认了一个未婚妻。
海芋自嘲地勾了勾唇角，猛地将相框塞进抽屉最深处，重重关上。咔哒一声，像是某种彻底的了断。
……
与此同时，初晓正握着方向盘，指尖因用力而泛白。
他脑子里反反复复只有海芋离开时的眼神——那种从期待到死寂的寸寸成灰。他摊开手掌，掌心躺着一方白手绢。这是她在餐厅匆忙离去时掉落的，一角绣着海芋花。
车子漫无目的地游荡，等回过神来，已经停在了海芋的小区门口。
七年前，他曾无数次来过这里。如今来到门前，抬起的手却在颤抖，指节离门板只差毫厘，他却生出一股从未有过的胆怯。门内传来细微的声响——水壶的鸣叫、杯子落地的轻响。
她在。她就在这扇门后。
初晓闭了闭眼，终于屈指敲了两下。
门开得很慢，海芋穿着宽大的家居毛衣站在门后，头发胡乱挽着，几缕碎发落在白皙却憔悴的颈侧。看到他的那一刻，她眼里的光几乎是瞬间熄灭。
“你……”她声音艰涩，带了一丝不易察觉的颤音，“你怎么找来的？”
初晓递出手绢，语调平稳得近乎死水：“你落下的。”
海芋没接。她盯着那方折叠得棱角分明的白布，像是盯着一段腐烂的残骸，声音冷得结了冰：“扔了吧，这种旧东西，我不要了。”
初晓僵在原地，指尖死死捏着布角，眼神迅速黯淡下去，像被抽走了魂。
“这是我祖母缝的。”他嗓音低哑，带着近乎卑微的哀求，“上面有洛伦西亚的家徽……海芋，留个纪念吧。”
求你，别把它当垃圾。求你，别把我当垃圾。
海芋猛地夺过手绢，像是怕再多看他一眼就会当场崩溃。她低垂着眼帘，语带讥讽：“也是，这种旧款，确实送不了尹小姐。祖母大概还得受累，给她绣个新的。”
初晓的脸色瞬间惨白，不是因为愤怒，而是那种被最爱的人亲手拿刀捅进心窝的破碎感。
“祖母……”他喉结艰难地上下滚动，每一个字都像是带着血迹吐出来的，“已经不在了。”
海芋的身形剧烈一晃，手中的手绢仿佛瞬间重逾千斤。
“……对不起。”她死死咬着唇，直到尝到血腥味。
窗外的雨声愈发刺耳。记忆像一把钝掉的挫刀，磨着她的心。
那是七年前的海星岛。她在乱石堆里被蛇咬伤，初晓发了疯一样冲过来，脸色惨白得比她还吓人。
“别怕……海芋。”他声音抖得不成样子，细密的汗珠顺着他清隽的额角滚落。
他满地寻找，最后在那片海芋花丛里，发了狠地将那些洁白的花瓣拽下，在掌心里揉搓、碾碎。汁液染绿了他的指缝，也散发出一种带着苦涩的清香。
他把碾碎的花泥敷在她的小腿上，动作轻得像是怕惊扰了一个易碎的梦。
“忍一忍，很快就不疼了。”他低声呢喃，从口袋里掏出了这方雪白的手绢，带着他独有的冷香，一圈又一圈地缠绕在她伤口上方，扎成一个笨拙的蝴蝶结。
他说：“海芋，这手绢上有我祖母留下的印记，它会保佑你平平安安。”那是他们之间最重的信物。在异国他乡无数个哭到失声的深夜，她都把它贴在心口，靠着这点微弱的余温捱过蚀骨的寒冬。
可现在，那个曾许诺她未来的男人，已经有了别的未婚妻。
“原来……”她的眼眶里积蓄已久的潮湿终于夺眶而出，“原来这块手绢，真的只能留作‘纪念’了。”物还在，人已非。她以为她珍藏的是一段未完待续的余生，却原来，那只是他随手丢下的、已经过期的昨天。
“东西我已经收了，你可以走了。”
海芋正准备关上房门。突然，楼道尽头传来一声突兀的皮鞋撞击地面的声响，紧接着是Ethan那标准得不带一丝感情的嗓音：
“海小姐，霍先生说，既然你这么舍不得‘旧东西’，那他送你的这份‘大礼’，或许你也该亲眼看看了。”
Ethan侧过身，身后几名穿着白大褂的人员鱼贯而入，手里拎着的是最先进的居家检测仪。
初晓看着那些仪器上的标识，瞳孔骤然缩紧，那都是顶级设备。
霍凌轩真是有心了，初晓苦笑。
“海小姐，霍先生怕您回了老宅住不惯，顺便把圣心医院的特需医疗组‘请’过来了。” Ethan的目光凉凉地扫过初晓僵硬的脸，“初医生，既然下班了，这种琐事就不劳您费心了。毕竟，霍氏付出的诊金，足够请十个像您这样水平的专家。”
海芋攥着手绢，指节因为用力而青紫。她看向初晓，发现他脸上的血色正以肉眼可见的速度剥落。
初晓死死地盯着那几台顶级设备，胸口剧烈起伏。作为医生，他知道这些东西对海母有多重要；但作为男人，他感觉到自己的自尊正被霍凌轩踩在脚底，反复碾碎。
而海芋，就站在暴风眼的中心。
“够了。”
海芋的声音不大，却像是一道惊雷，瞬间让喧嚣的走廊陷入死寂。
她先看向Ethan，眼神里没有感激，只有结了冰的厌恶：
“带上你的东西，还有你的人，立刻从我门前消失。转告霍凌轩，我妈的命，我自己会守。他要是真想管理资产，就去管他的霍氏财团，别把手伸进我的家里。这里姓海，不姓霍。”
Ethan一愣，那副泰山崩于前而不动色的专业面孔终于裂开了一道缝：“海小姐，霍先生也是为了海太太……”
“出去！”海芋猛地拔高音量，指着楼梯口，“趁我还没报警投诉你们私闯民宅之前，滚。”
Ethan抿了抿唇，到底是不敢在没有授权的情况下强闯，只能挥手示意医疗组撤退。
走廊里安静了下来。初晓看着这一幕，眼底划过一抹近乎卑微的希冀。他上前一步，声音沙哑：“海芋，他那样的人不适合你，我可以……”
“你可以什么？”海芋转过头，冷笑着打断他，那目光比看Ethan时还要残忍，“初医生，你是想说你比他更有情分？还是想说你这块旧手绢比他的顶级设备更管用？”