海芋仰起脸，眼底是一抹近乎透明的凄清，像是一面即将破碎的薄冰。她突然抬起受伤的右脚，在霍凌轩惊颤的注视下，对着那坚硬冷冽的大理石扶手角，狠命撞了下去。
“嘶——”
那是骨头撞击石材的闷响。白色的纱布瞬间被洇开的暗红刺穿，像是在雪地里猛然炸开的一簇曼珠沙华。
霍凌轩整个人如遭雷击，瞳孔剧烈颤抖：“你以为这样就能逃掉？海芋，你对自己够狠，对我更狠。”——他声音颤得不成调，第一次发现，原来权力在绝死之人面前一文不值。
“霍凌轩，你可以打断我的腿养我一辈子，但你永远得不到一个活着的、会笑的海芋。”她疼得唇色死白，声音却冷得像淬了毒的冰棱，“放我走，或者在这里替我收尸。”
那是霍凌轩第一次感到彻底的溃败。他曾以为自己掌控了一切——她的身体、她的软肋、她的前程。可直到这一刻，看着那抹刺眼的红，他才发现自己从未真正触碰到她的灵魂。他可以掠夺她，却唯独受不了她用这种“自毁”的方式，将他隔离在她的世界之外。
良久，他垂下头，眼里的光一点点熄灭，化作一片阴冷的废墟。
“滚。”
他转过身，挺拔的背影在晨光里显得寂寥又疯狂。他没有回头，只是对着楼下的Ethan冷声吩咐：“送她去海星岛。既然她想死在镜头前，成全她。”
……
七年后再登海星岛，风光依旧，却再也没有那个白衬衫的少年。岛上的喧嚣与热浪扑面而来，海芋却觉得自己像个局外人，隔着一层厚重的玻璃，看着别人的欢愉。
她忽然想起第一次来这里的路上——那是美术系的学生们去写生。
初晓坐在她身侧，闭着眼，耳机线在他清瘦的颈间绕出一道弧度。那是他惯用的姿势：一种温柔而体面的拒绝，将喧嚣关在门外。
可那天，海芋偏要当那个破局者。
“什么好听的？一起听呗。”她不由分说地摘下他左耳的耳机，挂在自己耳边。动作自然得像是某种理所应当的特权。
耳机里流淌出的是《天鹅湖》。双簧管的声音干净、高贵，又带着一种说不出的哀伤。海芋听不懂古典乐，不一会儿，脑袋便沉沉地歪在了初晓的肩头。
“咚！”
一记急刹车，海芋的额头狠狠撞在椅背上，瞬间肿起一个红包。
“怎么走路的！”司机的咒骂声隔着挡风玻璃传来。
初晓的手指覆上她的额头，微凉的触感惊醒了海芋。他眼底掠过一丝来不及隐藏的焦灼：“疼么？”
“能不能……认你当哥哥啊？”她赖在他怀里，半真半假地试探。
“不行。”他的声音清冷如泉。
“那怎么才行？”
初晓把目光移向窗外倒退的风景，声音低到被风吹散：“怎么都不行。”——他想要的是一生一世的占有，而不是一个退而求其次的称谓。
……
摄影棚内，灯光昏暗得压抑。
海芋穿着雾粉色的真丝长裙走出试衣间时，Delon导演的眉头皱成了一个狰狞的“川”字。他盯着那块渗血的纱布，眼神里透着一种病态的厌恶。
“Jessi，我要的是缪斯，不是身残志坚的劳模。”Delon的声音轻飘飘的，却像毒蛇爬过背脊，“这块纱布，就像在莫奈的《睡莲》上吐了一口痰。”
“拆了它。”Delon的语气不带一丝温度。
海芋挺直背脊，忍着骨缝里的剧痛：“我会处理好，不影响画面。”
“处理？”Delon忽然逼近，修长而苍白的手指在空中神经质地颤动，像是要隔空撕开那层血迹：
“海小姐，你懂什么是‘雾粉’吗？那是夕阳沉入海底前最后的一抹挣扎。我要的是那抹红从你的真丝舞鞋里渗透出来，那种绝望的破碎感，不是廉价的药棉味！”
他逼视着海芋的眼睛，眼神癫狂：“我要你现在就拆掉它。用你的血，去喂饱这件衣服的灵魂。”
海芋呼吸一滞。在这一刻，她觉得自己不再是人，只是这个疯子手里的一块调色板。
“拆。”
海芋闭上眼，在60万违约金的枷锁下，她颤抖着指尖，亲手撕开了未愈的伤口。当鲜血淋漓的脚踝强行塞进冰冷窄小的舞鞋时，那种撕心裂肺的痛，让她几乎咬碎了牙根。
“很好。”Delon忽然俯身，指尖如冰冷的蛇滑过空气，近乎痴迷地盯着那抹洇开的暗红：“用你的血，去吻这双鞋。”
Delon回到监视器后，“抓拍。”
就在快门即将落下的刹那，一阵清冽的脚步声打破了死寂。
一个白衬衫、墨绿色长裤的男人走了进来。许怡然，那个被誉为“钢琴王子”的男人，带着一种拒人于千里之外的疏离感。
他没有看海芋的脸，而是冷冷地扫过预览图，语气尖刻如手术刀：“导演，这就是你找了三个月的人？她的节奏已经乱了。即使是静止的照片，我也能看出她刚才落地的瞬间，抢拍了。”
海芋猛地转头，撞上许怡然那双带着潮湿雾气的眼。
“许老师，海小姐是带伤……”Jessi试图打圆场。
“伤口是她的私事，但毁掉我的作品是公事。”许怡然走到海芋面前，压低声音，“海小姐，如果你只会用‘坚强’这种廉价的情绪来演??lise，那就彻底毁了这支广告。”
海芋心头的怒火瞬间压过了痛感，她眼底燃起一抹倔亮：“我会画画，我懂什么是留白，也知道怎么在废墟里找节奏。不劳许老师费心。”
她眼底燃起一抹不屈的亮色，像是枯原上跳动的一簇野火。
许怡然愣了一秒，随即冷笑一声：“是吗？那就证明给我看。我可不想在明天的开机仪式上，对着一根木头弹琴。”
他径直走向角落的钢琴，随手掀开布一角，按下一个极不和谐的重音。那声音如同一道惊雷，在昏暗的摄影棚里久久回荡。
海芋收回目光，对着服装师冷声开口：“下一套，继续。”