送夏南风去机场那天，阳光明晃晃地铺在机场高速上，刺得人眼睛发酸。王辉开着车，辛萍和夏南风坐在后座，谁都没怎么说话。广播里若有若无地飘着音乐。
池恒说，他今天有个重要的会面，实在走不开。语气平淡，听不出波澜。夏南风在电话这头沉默了两秒，只回了一个“好”字。
没有人知道，在距离王辉那辆车后视镜可视范围之外，另一辆不起眼的黑色轿车，正保持着一段克制而执拗的距离，一路跟随着。他看着她下车，看着她拖着那个小小的箱子，看着她站在出发层门口，仰头望了望北京这片她熟悉的天空，然后转身，没入那扇巨大的、反射着天光的玻璃门后。
身影消失的瞬间，他心中那团压抑了许久的火焰，又“噌”地蹿高了一寸。他气她。气她的决绝，气她的不回头，气她连一句“等我回来”或者“我会想你”这样的话都不肯说。她就这么走了，去向他不知道的远方，归期不定，音讯全无。在她心里，他究竟算什么？仅仅是分手的恋人吗？不，他们明明还是家人，是彼此生命里烙印最深的亲人啊！
车子在路边停了很久，直到确认她真的不会折返，直到接人的车辆不耐烦地鸣笛催促。他猛地发动引擎，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响，像一声呜咽，旋即汇入车流，消失不见。
夏南风离开后的日子，池恒把自己活成了一台高速运转、永不宕机的机器。
他疯狂地接戏，不管角色大小，只要时间不冲突，他照单全收。剧组之间奔波成了常态，在保姆车上囫囵睡一觉，醒来又是一场重头戏。他接各种各样的综艺，游戏类、访谈类、音乐类，把自己抛入喧闹的人群和闪烁的镜头里，用体力和脑力的极限消耗来填补空白。他联系所有能联系的音乐人，催促新歌的制作，哪怕把自己关在录音棚里十几个小时，反复折磨声带也在所不惜。
只要有一点点喘息的时间，他就打开直播。背景有时是酒店房间，有时是工作间隙的休息室。他对着镜头笑，讲段子，回应弹幕里千奇百怪的问题，唱所有被点到的歌。他笑得那么开怀，眼尾弯起熟悉的弧度，仿佛他的心并未被掏空一块。
他不能停。一秒都不能。只有在连轴转的疲惫里，在人群的喧嚣中，在必须全神贯注的工作状态下，他才勉强能将那些翻涌的、带着尖锐棱角的思念和质问暂时压制下去。一旦停下，那种空茫的、冰冷的、无所适从的痛楚，就会像涨潮的海水，瞬间将他吞没。
又一个直播的夜晚。背景是熟悉的家里工作台，暖黄的灯光刻意营造着温馨。他刚结束一个户外综艺的录制，脸上带着妆也掩不住的倦色，但对着镜头，笑容依旧无懈可击。
弹幕飞快滚动，点歌的请求一条接着一条。他好脾气地应着，从最新的流行曲唱到多年前的老歌，嗓子渐渐有些沙哑，却依旧不停。
直到一条醒目留言跳出来：“恒哥，能唱《这世界那么多人》吗？最近特别有感触。”
池恒的目光在那行字上停留了一瞬，很短，短到无人察觉。然后，他扬起更灿烂的笑：“好，满足你。”
前奏钢琴声如同月光下的溪流，静谧而温柔地在直播间里流淌开来。就在第一个音符响起的刹那，池恒极其自然地侧过身，拉开了工作台的一个抽屉。他的动作流畅，没有丝毫犹豫，从里面拿出一副深色的墨镜，抬手，稳稳地架在了鼻梁上，遮住了那双盛满笑意的眼睛。
随着旋律，他轻轻开口。
“这世界有那么多人
多幸运我有个我们
这悠长命运中的晨昏
常让我望远方出神……”
他的声音比平时低，带着沙沙的质感。墨镜后的世界一片昏暗，却让脑海里的画面更加清晰锐利。不再是面对镜头的表演，这一刻，他像是站在一个只属于自己的、空旷的舞台上，唱给一个缺席的观众听。
灰树叶飘转……看飞机轰的一声去远乡……无人的空荡……
夏南风的脸毫无预兆地浮现。不是一张静止的照片，而是流动的、鲜活的影像：她放学时披着校服挡雨，看到他身影那一刻骤然亮起的眼睛，像落进了星星；她第一次把他设计的演出服拿给他看时，那种混合着紧张与期待的神情；他们一起熬夜聊天，聊梦想，聊将来，直到她在他的怀中沉沉睡去；她最后一次拥抱他，泪水滚烫地烙在他颈间……
晚风中闪过几帧从前啊……飞驰中旋转已不见了吗……
他曾经多么不幸，少年失怙，尝尽冷暖。可他又何其幸运，在茫茫人海里，有了一个“我们”。那个“我们”，曾经是他的铠甲，也是他的软肋，是他漂泊时想回去的岸，也是他前行时心底最暖的光。可现在，“我们”变成了“我”和远方的“她”。世界那么多人，喧闹拥挤，可他的世界，却因为一个人的离开，变得不声不响，空旷得令人心慌。
“……这世界有那么个人
活在我飞扬的青春
在泪水里浸湿过的长吻
常让我想啊想出神”
最后一个音符落下，池恒低着头，墨镜依旧牢牢地戴在脸上。好久没有回过神。卷毛儿在屋子里转来转去，轻吠几声，然后跑到池恒腿边，轻轻蹭几下。他才像是突然回过神来。自从夏南风走了之后，卷毛儿总是这样，好像是在屋子里寻找她的身影，它的叫声里也似乎带着呜咽。池恒把卷毛儿抱上了膝头，然后清了清嗓子，用刻意轻快起来的语调说：“好了，下一首点什么？”
然而，那一晚，他睡得很不安稳。梦里是连绵的雨，冰冷的雨丝打在身上。夏南风站在他对面，浑身湿透。他伸手想拉她，她却缓缓转身。
“你真的要走吗？”他听见自己嘶哑的声音在雨声中破碎，“能不能……留下来？”
她没有回答，背影决绝地融入雨幕，越来越淡，直至消失。他猛地惊醒，心脏在胸腔里狂跳，撞得生疼。脸上冰凉一片，他抬手去摸，指尖沾满湿意。他怔了怔，望向黑沉沉的窗外。他扯了扯嘴角，苦笑了一下，喃喃自语：“看来……真的是下雨了。”
地球的另一端，南半球的阳光炽烈。夏南风走出悉尼机场，咸湿的海风扑面而来。田姝宁早已等在那里，看到她，快步上前，紧紧拥抱了她。
回到那座熟悉又陌生的小别墅，花园里的花开得正好。她的房间一尘不染，白色的纱帘被微风轻轻拂动，蕾丝床单散发着阳光的味道。书架上，除了她八岁时的旧照，多了上次来时和妈妈、姥姥在花园里的合影，三个人都笑得开心。只是，姥姥的头发似乎更白了，像落了一层厚厚的雪。妈妈田姝宁的眼角，也添了几道细细的纹路。
夏南风努力地笑着，扮演一个好外孙女、好女儿的角色。她每天早起打扫房间，跟着食谱研究给姥姥做软糯易消化的饭菜，给妈妈设计适合她气质的新裙子。她说话轻声细语，举止体贴周到。可姥姥浑浊却依旧清明的眼睛，妈妈忧虑的目光，总能轻易穿透她精致的伪装，看到她笑容底下深藏的苦涩，看到她那双曾经灵动的大眼睛里，如今盛满的茫然与空洞，像找不到航向的船。
田姝宁终于在一个午后，看着女儿心不在焉地修剪着花瓶里的花枝，忍不住开口：“南风，池恒他……最近怎么样？”
这个名字像一根烧红的针，猝不及防地刺进夏南风最敏感的神经。她手一抖，剪刀差点划到手指，脸色瞬间白了一下，随即挤出一个更勉强的笑：“他……挺忙的，工作很多。”然后迅速转过身，假装去厨房看炖的汤，或者拿起抹布开始擦拭早已光洁如新的桌面。
姥姥在摇椅上缓缓睁开眼睛，对田姝宁轻轻摇了摇头，用口型示意：别问了。
田姝宁看着女儿消瘦下去的背影，心如刀绞。她是来疗伤的，伤口还未结痂，反复撕扯只会更痛。既然她不想说，那就给她时间和空间吧。
夏南风在家人面前竭力维持着平静，可当夜深人静，只剩自己一个人时，那被强行压抑的思念便如挣脱牢笼的猛兽，咆哮着将她吞噬。那思念有形有质，长着尖锐的獠牙和冰冷的利爪，啃噬着她的心脏，撕扯着她的神经，留下一个个鲜血淋漓、无法愈合的空洞。她想他想到浑身发疼，想他们共同度过的每一个平凡瞬间，想他说话的语气，想他笑起来眼角的细纹，想他怀抱的温度，甚至想他生气时紧抿的嘴唇。每一次呼吸，都牵扯着那份无处安放的疼痛。
看着女儿日益苍白的脸色和眼下浓重的阴影，田姝宁做了一个决定。
她带夏南风去了悉尼港大桥。远远地，那钢铁巨兽横跨在碧海蓝天之间，气势恢宏。海风很大，吹乱了她们的头发。
“南风，”田姝宁望着大桥，声音平静，仿佛在讲述别人的故事，“有些事，以前总觉得你还小，说了你也不懂。现在，或许你该知道了。”
夏南风转过脸，看着母亲被海风吹拂的侧脸。
“我和你爸爸，当年在一个国企化纤厂。那时候，厂子效益已经很差了，人人都在找出路。我想着，要不我们俩一起辞职，做点小买卖试试。可你爸爸觉得，有份稳定的工作，虽然钱少，但踏实，能每天给你做做饭，看着你长大，他就很满足了。”田姝宁笑了笑，那笑容里有遥远的苦涩，“我们没什么深仇大恨，就是……想法不一样了。后来，我自个儿辞了职，去了一家私企，早出晚归，累得跟什么似的。再后来……工作中认识了安德森。”
她停顿了很久，海鸥在头顶鸣叫。
“他帮了我很多，我也……很欣赏他。所以，当他提出可以带我出国时，我几乎没怎么犹豫。我想着，先出去站稳脚跟，就把你和姥姥接来，给你更好的生活和教育。”田姝宁的声音低了下去，“可我来了第三年，发现他有了别人。我们离了婚。那时候，我觉得天塌了。回去？我没脸。留下？举目无亲，工作也没了，几乎走投无路。”
夏南风屏住呼吸，她从不知道母亲在异国他乡曾经历过这样的绝境。
“好几次，我走到海边，看着那片望不到头的大海，真想就这么跳下去，一了百了。”田姝宁的声音很轻，却重重砸在夏南风心上，“可每次，脑子里就出现你姥姥的样子，还有你……小小的你。我连死的资格都没有。”
她抬起手，指向大桥中段一个突出的平台：“看那里，可以蹦极。别人站上去，会害怕，会退缩。可我那时候去，几乎是毫不犹豫就跳了下去。那一刻，风声在耳边呼啸，我什么也没想。当被拉上来，重新站在地面上的时候，我就告诉自己，田姝宁，你已经死过一次了。从今往后，你得好好的，拼命地活，把你妈和你女儿接过来，给她们一个家。”
田姝宁转过头，握住夏南风冰凉的手，目光坚定而温柔：“南风，妈妈看你现在的样子，就像看到了当年的自己。痛苦不会因为逃避就消失。如果你觉得快要被淹没了，不如，也去试一次？不是逃避，而是……给自己一个仪式，和那些让你痛不欲生的东西告个别。跳下去，哭出来，然后，就当是重生。回来，咱们好好活。”
母亲的话，像一道闪电。每个人都有自己的劫难，有的甚至痛不欲生。可活着，是唯一的出路。脚下的路是她自己选的，决定是她自己做的，那么所有的后果，她也必须自己扛起来。
几天后，她独自一人，再次来到了悉尼港大桥。站在那高高的跳台边缘，脚下是蔚蓝深邃的海水，远处是悉尼歌剧院的白色帆影和城市的天际线。风吹得她几乎站立不稳，心脏在胸腔里擂鼓。
她没有犹豫太久。深吸一口气，闭上眼睛，向前迈出一步。
失重的感觉瞬间攫住了她，世界在眼前颠倒、旋转，呼啸的风声淹没了所有思绪。在急速下坠的恐惧与释放中，积压了太久的泪水终于冲破所有防线，夺眶而出。她放声大哭，哭声被风吹散在广阔的海天之间。那些委屈和思念，如同溃堤的洪水，汹涌而出。
绳索反弹，上升，再落下。当一切终于归于平静，她被工作人员拉回平台，双腿发软地踏上坚实的地面时，脸上泪痕未干，但眼神却像被海水和泪水彻底洗涤过，显出一种异样的清澈与平静。
妈妈说得对。这一刻，就当那个为爱痛不欲生的夏南风，已经死在了方才的坠落里。从今往后，她要好好活着。为了姥姥，为了妈妈，为了自己，也为了他……