隔日，裴家接待生意上的友人沈先生，还带来他十五六岁的女儿沈蓉蓉。
沈先生性格爽朗，嗓门敞亮，一进门就笑着拱手：“老裴，提前给你拜个早年！”
身后跟他着一个十五六岁的姑娘，扎着利落的马尾，眼睛滴溜溜地转，一进门就四处看。
乐栖梧在东厢隐约听见前厅的热闹。
依乐府之礼，来了贵客，乐人当奏乐。先生收养她，又待她这般好——她一直想着怎么报答。她会鼓琴，会舞。
她走到侧廊，垂手候着。手敛在袖中，眼睛看着地面。
裴怀瑾正跟沈先生说话，余光扫见她的身影，出声唤她：“栖梧，进来。”
乐栖梧进去，垂手站在堂下，面朝裴怀瑾，等候吩咐。
“老裴，这丫头是哪儿来的？”沈先生上下打量她，笑了，“穿得倒讲究——看这架势，活像从哪个剧组跑出来的。”
乐栖梧安安静静站着，没应声——不敢随意言语。
“你这是请了个小演员在家过年？”沈先生跟裴怀瑾打趣，“还是说，从哪儿淘了个古董，摆在家里装点格调？”
“古董”两个字落进耳朵里，乐栖梧垂在袖中的手指，骤然紧紧攥起。
她想起秦展厅里的物件，想起那些静静躺在玻璃柜里的旧物，被来来往往的人指着，冠以文物、国宝、古物的名号，被困在方寸展台里，无声无息，任人观赏评判。
她不是物件，不是摆设，更不是古董。
这句话，在心底沉沉浮浮。
从前在秦时乐府，她听过比这更刻薄的话语。倡优的女儿、俳优、弄人、会弹曲儿的玩意儿……这些称呼她听了十几年。尊贵者居高临下随意点评，她跪着听，听完还要俯首谢恩。她那时候以为，乐人们生来，就该是任人说的。
可如今她在她有谒了。“北京国”的谒是身份证。她有名字，有身份，有一页能送她去上学的户口纸。裴先生说：这里没有乐户，他是她的监护人。
她不是古董。
“沈先生。”乐栖梧抬起头。
声音清亮，带着一点颤，可客厅里忽然就静了。沈先生转过头看她，有点意外——他大概没想到，这姑娘一副安静怯懦的样子，会接话。
乐栖梧的心跳得很快，指尖在袖子里捏着。她让声音稳了稳，一个字一个字地往外说：
“阿梧不是古董。阿梧是活人。有父有母，有名字，有身份证。阿梧会说话，会走路，会吃饭，也会难过落泪。”
她抬眸，眼底干净又执拗：“古董不会哭，阿梧会。”
说完，她自己先愣住了。
乐人的女儿，最不该说“想家”。她怎么当着满屋子尊贵者的面，把这两个字说出口了？
客厅里静得能听见墙上挂钟走针的轻响。
沈先生脸上的笑僵住了。他张了张嘴，大概想打个圆场，又不知道该说什么。
裴怀瑾坐在主位，端着茶杯，没动，过了一会儿才放下杯子，说了四个字：“她说得对。”
“老裴，你这话……”沈先生有点下不来台。
“这我家姑娘，”裴怀瑾说，“不是摆件。沈兄下次来，叫她乐栖梧，或叫小梧都成。别叫古董。”
沈先生干笑两声：“成，成，小梧姑娘。”他转向乐栖梧，补了一句，“是叔叔说错话，别往心里去。”
他顿了顿，似乎想打个圆场：“这孩子，性子还挺……”
“烈。”他女儿忽然抢话。
乐栖梧看向那个女孩。女孩没有躲她的目光，咧嘴一笑，露出一颗虎牙：“我叫沈蓉蓉。你名字真好听。”她凑过来，小声问，“你这套衣服真好看，在哪儿买的？我也想要一件。”
乐栖梧微微哑然。
她从未想过，这个陌生世界的同龄姑娘，跟她说的第一句话，是问她衣裳在哪儿买的。
中午，沈家父女留下来吃饭。沈蓉蓉坐不住，饭后一直缠着乐栖梧说话。她问乐栖梧多大了，问她在哪儿上学，问她的名字是哪个“梧”。乐栖梧一个一个答，答得很慢——“十五。没上学。梧桐的梧。”
“没上学？”沈蓉蓉瞪大眼睛，“那你平时干嘛？”
“学琴，练舞，认字。”
“你还会弹琴？”沈蓉蓉一拍手，“我爸妈也逼我学钢琴，我讨厌死了。你会弹什么？”
乐栖梧想了想：“《鹿鸣》。”
“《鹿鸣》？没听过。”沈蓉蓉歪头，“你弹给我听听？”
乐栖梧犹豫了一下。她看向裴怀瑾——她拿不准，这算不算“献艺”。
裴怀瑾正跟沈先生说话，闻言说：“去吧，带蓉蓉去你房里玩。”
乐栖梧愣住了。不是让她奏乐，是让她带蓉蓉去“玩”。
“玩”……她心里把这个字掂了掂。在乐府，琴是拿来奏的，舞是拿来献的。她从没想过，琴还可以拿来“玩”。她看向裴怀瑾，想从他脸上看出这是不是一句戏言。但裴怀瑾已经转过头，继续和沈先生说话了，仿佛刚才吩咐的，只是一件再寻常不过的小事。
“走！”沈蓉蓉一下子跳起来，“去你房间。”
乐栖梧领着沈蓉蓉到自己的卧房。沈蓉蓉看了一眼她的房间，着实没有什么有趣的物件。
乐栖梧弹了《鹿鸣》的头两句。沈蓉蓉趴在琴案边上听，听完说：“好听！就是……有点短。”
“阿梧只会这两句。”乐栖梧说，“后头的，还没学会。”
她没说真话——后头她不是不会，是不敢弹。父亲教的曲子，每一段音律都牵着乡愁，弹得越多，越是会想家。
“你要是来上学就好啦！”沈蓉蓉忽然满眼期待地说道，“我们学校有音乐课，还有合唱团，你弹得这么好，去了肯定是最厉害的！”
“学校……”乐栖梧好奇地问，“学校里，都学什么？”
“语文数学英语，还有体育美术音乐。”沈蓉蓉掰着指头数，“中午有食堂可以吃饭，下午放学还能去操场玩。就是作业一大堆，烦死了。”
乐栖梧静静听着，心里忽然生出一丝向往。
她想象不出“语文数学英语”是什么，也想象不出“食堂”和“操场”——但她知道了，学堂里有音乐课，有合唱团，有很多像沈蓉蓉这么大的孩子，坐在一起。
“你开春快来上学吧！”沈蓉蓉凑过来，“让你爸送你来我们学校！我做你同桌！”
“阿梧……还没定。”乐栖梧微微低下头，“先生说，开春再说。”
她没敢答应。可心底，一颗小小的种子悄悄冒了芽。
那天傍晚，沈家父女告辞离开。
乐栖梧站在门口，看着车子缓缓驶远，沈蓉蓉扒着车窗不停挥手道别：“乐栖梧！过年我再来找你玩！”
乐栖梧没挥手，只是静静伫立，等车消失了才转身回屋。
她忽然想起白天自己说的话——“阿梧不是古董”。她一辈子没说过这么硬的话。裴先生是把她胆子惯的越发大了。
“先生，”她走进书房，垂首躬身，“先生，阿梧今日，逾矩了。”
裴怀瑾放下手里的书，看她：“你哪儿逾矩了？”
“阿梧……不该贸然出言。”她低着头，“扰了宾主之谈。”
裴怀瑾放下手中的书本，抬眸看向她，说：“你可以贸然出言。”
乐栖梧猛地抬头。
“你有身份证。”裴怀瑾说，“你自己说的。你不是古董，是活人。活人，可以为自己说话。”他顿了顿，“你今日，说得很好。”
乐栖梧的眼眶热了，自幼刻进骨子里的尊卑枷锁，又松动一分。她张了张嘴，想说什么，又咽回去，最后只憋出一句：“阿梧记住了。”
她转身要走，裴怀瑾又叫住她：“开春，送你去上学。”
乐栖梧僵住：“上学？”
“学简体字，学普通话，学这里的东西。”裴怀瑾说。
“阿梧……也能去？”
“能。你有户口，有身份证，”裴怀瑾嘴角悄悄地扬了一扬。
乐栖梧静静站在门口。她想起赵先生的话，想起沈蓉蓉的话，想起自己白天那句“有身份证”。原来那不只是一句逞强——那是真的。她有谒，能去上学。
回到房间，她躺在床上，把玉坠握在手里，对着沉沉的黑暗小声说：“阿母，阿梧今日，出一言甚刚。”
她翻了个身，又想起白天的事，心还在跳。她从小到大没跟尊贵者顶过嘴——乐府的规矩，尊贵者的话，跪着听，听完谢恩。可她今天不但没跪，还说了那么长一段话。她有点怕，又有点说不清道不明的痛快，像胸口堵了很久的一块石头，被人撬动了一点。
她摸着玉坠，又说：“阿母，阿梧今日见尊贵者，立而不跪。”
玉坠没有回答，但好像，比白天温了一点。
她朦胧睡去，梦里又听见了调钟的声音。一下，一下，很轻，很远。她在梦里问：“阿翁，汝乎？”
这一次，调钟声停了一下。然后她听见父亲的声音，比上次近了一些：“阿梧，来坐。”
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 不是古董