梦里，父亲依旧在廊下调钟。
往日每一次都是梦到这里。乐栖梧站在廊下，看着父亲背影，心骤然揪紧——以前的梦，到这里就该碎了。她总是来不及走到父亲身边。
可这一次，父亲回过头来。
乐栖梧看清了他的脸。清瘦，眉骨利落，鬓角染着细碎霜白——是她记忆里父亲的样子，分毫不差。她的眼泪一下子就涌上眼眶，张了张嘴，忍着鼻酸喊了一声：“阿翁。”
父亲望着她，像看一个惦念许久的孩子，说：“阿梧，来坐。”
乐栖梧走上前，在父亲身侧坐下。廊下摆着一组青铜编钟，父亲用槌指了指钟架：“今日，翁教汝一曲。”
乐栖梧轻轻颔首。她小心控制幅度，怕一用力，梦就碎了。
父亲抬手举起钟槌，轻轻一叩。
第一声钟鸣清亮通透，如山间活水，澄澈悠远。紧接着，第二声、第三声……错落的钟声次第响起，首尾相衔，完整绵长连成一段。
乐栖梧坐在旁边，一动不动地听。
她听见了。每一个音，她都听见了。高的，低的，长的，短的，像有人在用钟声说话。她从前只听过父亲调钟，一遍遍修正音律瑕疵，却从没听过钟鸣成曲——原来钟是会唱的。
她默默数着音律起伏：这一段，从最低沉的钟音起调，一步步拾阶上扬，攀升至最清亮的高音，微微停顿，再缓缓回落，最终落回最初的低音，稳稳收尾。
像一个人，走了很远的路，又走回来了。
父亲敲完，放下槌：“识之乎？”
“识之矣。”乐栖梧应。
她真的记住了。那支曲子像一条线，从耳朵一直穿到心里，在她心里绕了一圈，打了个结。每一处高低起伏、每一次停顿留白，她都记得。
“善。”父亲颔首，“汝唱之。”
乐栖梧张嘴，唱了出来。她唱得很慢，一个字一个字地唱，稳妥端正，没有半个音偏差。唱到那处最高的音，她顿了一下，像父亲那样，停一拍，再落下去。
唱完，她看见父亲眼里漾开一抹微光，很淡。
“善记。”父亲说，“类汝母。”
乐栖梧浅浅笑了。她想起母亲，笑到一半，又有点想哭。母亲唱歌不好听，老跑调，可母亲爱唱。父亲从来不嫌母亲跑调，只坐在一边，拿支小槌，给母亲打着拍子。
“然，”父亲笑语，“汝气短。唱至长音，不能续。似汝母。”
乐栖梧一愣，噗地笑出来。这是父亲头一回在她梦里开玩笑——也是头一回，她梦见父亲笑。
“阿梧，”父亲说，“前所教汝之记音法，识之乎？”
“识之矣。”
“善。”父亲从袖中取出一卷竹简“汝所记之处，有一所误。取之，翁为汝指之。”
乐栖梧心头一动，下意识抚向衣襟，竟摸到那张她熬夜写下、留着一处圈圈存疑的声字谱纸。她不知俗世纸笔为何会出现在梦境之中，但它在。她把纸递过去。
父亲接过来，垂眸细看，指着她标注的那个圈：“此处，汝识为羽，乃徵也。”
“徵。”乐栖梧复述，豁然开朗——那个音，她当时听岔了，记成了羽。她一直不确定，所以画了圈。
“改之。”父亲说。
乐栖梧点头。她看着父亲的手指在纸上划过，那处圈像被抚平了。她心里很安稳——那个圈，她琢磨了半个月，夜里摸黑起来看，猜了无数回。现在，它没了。
“翁，”她小声问，“此曲，何名？”
父亲看了她一会儿，说：“无名。翁所作也。”他顿了顿，“翁此生，唯作此一曲。曲无名，人不知，与翁同。”
乐栖梧的鼻子一酸：“翁有名。”
“有。”父亲笑了，“然无人记之。”
乐栖梧想说什么，父亲先开口：“阿梧，翁有一言，汝识之。”
乐栖梧坐直了。
“乐户之骨，”父亲说，“非跪而出。乃弹而出。”
乐栖梧猛地抬头，望着父亲。父亲的目光很平，一如廊下的钟，不响，但立着。
“翁为乐人一世，”父亲说，“跪过，求过，以曲一支一支教于尊贵者，己一首未留。阿梧，汝异——”他顿了顿，“汝至新地。翁不知其地何如，然翁知，汝若跪，则曲亡矣。”
乐栖梧的眼泪一下子涌出来：“翁，阿梧不跪。”
“不跪。”父亲重复了一遍，“识之。”
“识之矣。”阿梧说。
“善。”父亲站起来，“曲已教毕，翁当去矣。”
乐栖梧心头大慌，猛地站起来，伸手想去拉他：“阿翁！”
父亲没有回头。他走向廊下那组钟，背影佝偻，走了几步，微微驻足，没有回头，只说了一句：“阿梧，彼处，善自处。为父，善自处。”
“阿翁！”
梦碎了。
乐栖梧骤然睁眼。天还没亮，心口滚烫灼热——玉坠，烫得吓人，像焐着一块刚烧过的炭火。她喘着气，躺了好一会儿，等那烫慢慢退成温。
然后她动了动手指。
食指在床沿上，一下、一下，敲——那支曲子。完整的那支曲子，从第一个音到最后一个音，全在她指头上，像钟声还在她耳朵里回响。
她摸黑下床，开了灯，找到笔和纸。
她写，写得很快——这一次，无需半分思索。声字一个一个从笔尖落下来，高字在上，低字在下，长音加点，短音画圈，章法规整，一丝不苟。
写到最后，她停笔，看着纸上那行完整的谱。
最后一个音，她写完了。那个圈，填上了。
她看着那个填上的圈，眼泪忽然坠下来，砸在纸上，洇开一小片。她吸了吸鼻子，没哭出声，只是把纸小心地折起来，压在枕头底下，和身份证放在一起。
天亮，乐栖梧把曲谱拿出来，双手递给裴怀瑾。
裴怀瑾接过去，展开。静静看了很久，久到乐栖梧开始忐忑。
“这支曲子，”他抬起头，“叫什么？”
“没名。”乐栖梧说，“我父说，没名。他编的。”
裴怀瑾又看了一遍，忽然用手指在桌上轻轻敲了两下——那两下，是谱上最后两个音。
乐栖梧的眼睛骤然亮了：“先生认得？”
“不认得。”裴怀瑾说，“但这尾音……”他顿住，过了一会儿才说，“和你那支《鹿鸣》，一样。”
阿梧心头一震。
“先生的世伯，那半卷谱的尾音，”她小声问，“也是这般？”
裴怀瑾没有应答。他将曲谱还给她，只说：“收好。别给外人看。”
乐栖梧接过曲谱，心底纷乱。父亲的曲子，尾音和《鹿鸣》一样；世伯的谱，尾句和《鹿鸣》一样。父亲教她的《鹿鸣》，裴怀瑾听过的《鹿鸣》，世伯留下的半卷谱——无数零散的线索交织缠绕，隐隐藏着隐秘的渊源。想起裴怀瑾说过“别给外人看”时那种郑重的样子，她终究不敢深究、不敢多问。
“先生，”她只说，“阿梧想把这首曲子，练出来。”
“练吧。”裴怀瑾说。
整个下午，乐栖梧坐在琴房里，一遍遍打磨这支无名曲。
她弹得很慢，很认真，循着梦里父亲教她的章法，一字一音细细地磨。弹至中段最高音时，指法忽然滞涩。梦里是钟鸣扬音，落在七弦琴上，要用按弦和泛音配出来，她试了几种指法，始终差了一丝韵味。
她停下来，望着琴弦，想起父亲调钟的样子。父亲调钟的时候，也不急，就一下一下地敲，敲一下，侧耳听一下。
她学着父亲的样子，闭上眼睛，先把那段高音在心里唱了一遍，然后伸手，落弦。第三次，指尖精准落在七徽之上，轻轻一挑。那个音“嗡”地一声，从琴腹里升起来，和她心底的钟鸣之音严丝合缝。
她睁开眼，手有点抖。她怕自己忘了，又弹了一遍，一遍，再一遍。到第五遍的时候，她已然无需目视琴弦，闭着眼弹完开头一整段。
下午，小芸端来一杯温水，放在琴案边，不敢打扰。傍晚时她悄悄跟王姨说：“姑娘在琴房练了一下午，水都没喝。”
王姨望了望琴房方向，说：“随她。这孩子，就弹琴的时候，眼睛是亮的。”
乐栖梧在琴房里弹到天黑。最后一个琴音缓缓消散在晚风里，手尖停在弦上，许久没有动。
她在心底呢喃：阿翁，曲，阿梧习成矣。汝闻之乎？
玉坠贴在心口，温温的，像一只手，静静安抚着她所有的思念与赤诚。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 父亲的课