承平二十四年三月初七，辰时。
沈青釉第一次踏入督陶官值房，今天她是来报到。
值房在御窑厂正厅西侧，独立成院，门口有两名带刀侍卫把守。院内种着一株老梅，花期已过，枝干虬结如铁，像一位拄杖的老者，沉默地注视着每一个进入的人。
"沈青？"侍卫核对名册，"督陶官吩咐了，你可在值房西厢阅档，不得入正厅，不得携纸笔，不得……"
"不得逾时，"她接话，"学生知道规矩。"
侍卫侧身让开。
西厢是一间不大的屋子，三面书架，一面临窗。书架上堆满了册页、图样、瓷片标本，空气中弥漫着旧纸和墨腥混合的气息——和萧烬身上的味道，一模一样。
沈青釉在案前坐下，面前摊着一本《承平二年御窑厂匠役名册》。
这是她要查的第一份档案。
父亲沈砚之，承平二年入御窑厂，任"仿古作"画工。名册上记载：年二十有三，籍贯景德镇，技艺评定"甲等"，引荐人——空白。
引荐人空白？
御窑厂的画工，非有引荐不得入。父亲的引荐人是谁？为何被抹去？
她继续翻，找到父亲的名字后面，有一行小字："承平五年三月，告病出御窑厂，转民窑'霁月堂'。"
承平五年三月。她生于承平五年六月。父亲出御窑厂时，她尚在母腹。
"在看什么？"
声音从背后传来。沈青釉猛地回头，萧烬不知何时站在门口，手里捧着一盏茶，热气袅袅，模糊了他的眉眼。
"学生……查些旧档。"她起身，"督陶官允准的。"
"我允准你阅档，"萧烬走进来，将茶放在案上，"没允准你查沈砚之。"
沈青釉的背脊僵住了。
萧烬在她对面坐下，目光落在那本打开的名册上。他的手指修长，指节分明，轻轻敲了敲"沈砚之"三个字。
"你父亲的名字，"他说，"在御窑厂是禁忌。二十年前禁毁天青釉，他是最后接触过秘法的人。有人想让他死，有人想让他活，有人想让他永远闭嘴——你猜，我是哪一种？"
沈青釉攥紧了袖中的玉扣。
"督陶官救过学生，"她说，"学生猜，督陶官想让他活。"
萧烬笑了。那笑容极淡，像蜻蜓点水，涟漪未起便已消散。
"我母妃也想让他活，"他说，"所以她死了。"
沈青釉心头剧震。
萧烬从怀中取出一样东西，放在案上——是一片碎瓷，与她父亲留给她的那片，几乎一模一样。天青釉色，边缘沾着暗褐色的痕迹，只是这片更大些，瓷底刻着两个字："烬儿"。
"这是我母妃的遗物，"萧烬的声音低下去，像沉入深潭的石子，"她临终前攥着这片瓷，说'去找沈砚之，他知道血胎瓷的秘密'。可我找到他时，他已经……"
"已经什么？"
"已经被断了两指，并只剩一本烧残的秘录。"
沈青釉看着那片碎瓷，看着瓷底"烬儿"二字。她忽然想起母亲的话："萧夫人救过我和你爹的命。"
"督陶官，"她轻声说，"我爹不是病死的。他死前，呕的是黑血，身上有你身上一样的硫磺气。他让我别去御窑厂，别去龙窑——可他越是这样说，我越要知道真相。"
萧烬的黑眸深不见底。
"真相？"他重复这个词，像在品味一枚未熟的果，"真相是，二十年前，先帝驾崩，太子年幼，谢氏把持朝政。他们禁毁天青釉，不是因为它是'前朝余孽之物'，是因为天青釉的矿料里，藏着一种能烧制'血胎瓷'的秘矿。血胎瓷能藏图、藏信、藏兵符——藏一切不能见光的东西。"
他顿了顿，手指抚过碎瓷边缘的暗褐痕迹。
"这痕迹，是血。我母妃的血，你父亲的血，还有……无数试图保护这个秘密的人的血。"
沈青釉的指尖冰凉。
"我爹……也流过这种血？"
"你父亲在御窑厂那三年，"萧烬说，"不是在当画工。他是在替我母妃，寻找血胎瓷的矿料图谱。图谱找到了，谢氏的人也找到了。你父亲断了两根手指，才带着残图逃出御窑厂。我母妃……没能逃出来。"
值房里静极了。窗外老梅的枝干在风中轻颤，发出沙沙的声响，像谁在低声啜泣。
沈青釉从怀中取出母亲的玉扣，放在那片碎瓷旁边。羊脂白的莲花，朱红花蕊，与暗褐色的血迹，形成一种诡异而凄艳的对照。
"我娘说，"她声音发颤，"这是萧夫人送我的。她说……持此玉扣，找姓萧的督陶官，他会护我周全。"
萧烬的目光落在玉扣上。
他的手指动了动，像想触碰什么，却又缩了回去。那动作里有一种极深的克制，像瓷坯入窑前，匠人以手抚胎，明知一入火海便生死未卜，却不得不放手。
"我护不了你，"他说，"我连我母妃都护不了。"
"那督陶官为何让我过三试？为何让我入值房？"
萧烬沉默良久。
"因为，"他终于开口，声音轻得像一片落叶，"你是这二十年来，唯一一个，能让我母妃的碎瓷，重新天青的人。"
沈青釉垂下眼，看着案上那两片碎瓷——父亲的，萧烬母妃的，天青釉色在灯光下泛着同样的温润，像两泓隔着二十年对望的秋水。
"督陶官见过很多画工？"
萧烬说，"每年招考，我都亲自阅卷。他们摹古，描得再像，笔意也是死的；他们写生，画得再活，气韵也是浮的；他们修瓷，拼得再整，痕迹也是僵的。"
他的手指轻轻敲了敲沈青釉那片碎瓷的边缘。
"只有你，"他说，"画飞白时，敢在御窑的规矩里藏真；染青苔时，敢在天青的底色里点赭；修脱胎瓶时，敢用笔锋去接骨。这三样，都是我母妃的笔法。"
沈青釉心头一凛："萧夫人……也是画工？"
"她曾是前朝画院待诏的女儿，"萧烬的声音低下去，"入宫前，她在景德镇住过三年，跟着一位民窑的老师傅学青花。那位老师傅，姓沈。"
沈青釉的指尖掐进了掌心。
姓沈。景德镇民窑，姓沈的，只有霁月堂。
"是我祖父？"
"是你曾祖父，"萧烬说，"承平二年，我母妃以督陶官夫人的身份入御窑厂，名义
上是查访贡品，实际是寻你曾祖父的后人。她找到了你父亲，却发现……"
"发现什么？"
"发现你父亲，正在追查天青釉被禁的真相。"
萧烬从案下取出一卷泛黄的纸，展开——是一份御窑厂的密档，边角有焚毁的痕迹，
可核心内容还在。
"承平元年，先帝驾崩，太子年幼，谢氏以'天青釉乃前朝余孽之物'为由，下令禁
毁。可真正的原因是——"萧烬的手指点在一行字上，"天青釉的矿料，与血胎瓷
的矿料，同源。禁了天青釉，便断了血胎瓷的原料，谢氏便独占了这条矿脉。"
沈青釉凑近看。那行字写着："天青、血胎，同脉异色，禁天青以专血胎，谢氏之
谋也。"
"我爹……查到了这个？"
"他查到了，"萧烬说，"还查到了更可怕的——谢氏以血胎瓷烧制兵符、密信，私
通边将，意图不轨。你父亲想将证据带出御窑厂，却被谢氏的人发现。我母妃为护
他，引开追兵，自己……"
他没说下去。
沈青釉看着那片碎瓷，看着瓷底"烬儿"二字。她忽然懂了——父亲为何反复念叨"萧
夫人"，为何让她"别去御窑厂"，为何临终前塞给她那片碎瓷。
那不是遗物，是信物。
"我爹为何不说？"她问，"为何二十年来，只字不提？"
"因为谢氏的人，一直在找他，"萧烬说，"他不说，是护你们。可他终究没护住自
己。"
沈青釉的后背泛起一阵凉意："督陶官是说……我爹的死……"
"不是病，"萧烬的声音冷下去，像沉入深潭的石子，"是毒。慢性毒，下在釉料里，
下在茶水中，下了整整三年。你父亲发现时，已经晚了。"
沈青釉想起父亲临终前的黑血，想起他身上那股硫磺气。原来那不是急症，是有人
在一点一点，把她的父亲，烧成一具空壳。
"谁下的？"
"御窑厂里有谢氏的眼线，"萧烬说，"我查了三年，只查到一个人——画工领班，赵
德。"
赵德。那个在三试时，一直盯着她看的瘦高男人。
"他为何没对我下手？"
"因为你女扮男装，因为他还没确认你的身份，"萧烬说，"更因为……我在护你。"
沈青釉抬眼看他。
萧烬的黑眸深不见底，可那潭深水里，有什么东西浮了上来，像沉了二十年的瓷，
终于被打捞出窑。
"三试时，你画出那道飞白，赵德便起了疑心，"他说，"我让你过一甲，入值房，
是为了把你放在我眼皮底下。告诉你真相。我……"
他顿了顿，像在选择措辞。
"我做这一切，是因为我母妃临终前说，'去找沈家的人，告诉他们，天青釉不该绝迹'。"