卯时三刻。
沈青釉站在御窑厂招考的院子里，晨雾还未散尽，百余名考生挤在青砖地上，呵出的白气与远处的窑烟缠在一起。
她将头发束成男子模样，鬓间留几缕碎发，倒也有一半画工，一半瓷工的气质。
粗布青衣虽略显宽大，她行事走路刻意豪爽些，周围人倒也认不出她是女子。晨雾缭绕，衣服被露水稍许打湿，沈青釉站得笔直，挺拔轮廓下束胸稍有不适，她还没有习惯，但她尽量立得像一根新出窑的瓷坯，未经打磨，却已有了筋骨。
"都静一静！"
一个穿皂色公服的中年男人跨出门槛，手里捧着一卷黄绫名册。他是御窑厂的笔帖式，姓孙，专司考务。孙笔帖式的目光扫过人群，在沈青釉脸上停了停，眉头微皱。
"今年报考一百三十七人，取十五名。三试连过者留，一试不过者逐。规矩都懂？"
"懂——"百余人齐声应道，声浪惊飞了檐下的麻雀。
沈青釉没出声。她的目光落在孙笔帖式身后——那里悬着一幅丈二匹的绢画，被红绸覆着，想必就是今日摹古的范本。
"第一试，摹古。"孙笔帖式一挥手，两名杂役扯下红绸，"限时两个时辰，摹此《宣宗行乐图》局部——蹴鞠场一角。笔墨纸砚自备，御窑厂只供瓷坯画纸。"
人群嗡地炸开了。
《宣宗行乐图》是前朝名画，藏于内府，民间只闻其名，不见其形。御窑厂竟拿这等秘藏来考画工，可见新任督陶官的胃口。
沈青釉却心头一凛。
她见过这幅画——不是真迹，是父亲书房里的一幅摹本。父亲曾说，此画笔法"藏锋于秀"，最是考验画工对"院体"的理解。她临摹过不下百遍，闭着眼都能画出那名蹴鞠童子衣褶里的三道弧线。
"发纸！"
杂役抬来一摞瓷坯画纸——这是御窑厂特制的"生坯纸"，以高岭土调成浆，薄薄刷在桑皮纸上，专供画工试稿。笔触稍有差池，便显粉涩；唯有运笔如飞、一气呵成者，方能显色。
沈青釉取了纸，在院角的青石上铺开。阿满就蹲在她旁边，嘴里念念有词："完了完了，我连宣宗长啥样都不知道……"
她没理他。狼毫蘸墨，悬腕，屏息。
笔尖落在纸上的瞬间，她忽然想起父亲的话："摹古不是抄，是与之神交。你当自己是那画中人，衣褶怎么动，你便怎么动。"
她画的是那名蹴鞠童子。
先勾轮廓——孩童的圆脸，发髻微歪，一只脚将球挑起，另一只脚尚未落地，整个人呈一种失衡的灵动。再皴衣纹——院体的衣纹讲究"钉头鼠尾"，起笔重顿如钉，收笔轻提如尾。她笔锋一转，在童子腰间的丝绦处留了一道极浅的飞白——那是原画上没有的，却是她父亲摹本上的"藏真"之笔。
"你做什么？"阿满瞥见她的飞白，低声惊呼，"这画我见过摹本，这里没有白！"
沈青釉不答。可她偏要藏。
两个时辰将尽，日头爬过围墙，在院子里投下斜长的影子。孙笔帖式敲锣收卷，杂役将画纸一一收起，贴上编号，送入正厅。
考生们或坐或立，窃窃私语。沈青釉靠在廊柱上，闭目养神。她听见旁边两个老画工在议论：
"今年这题，是督陶官亲自选的。听说他昨夜在值房审了半宿的贡品图样，就定了这幅。"
"嘘——督陶官来了。"
沈青釉睁眼。
萧烬从正厅侧门出来，仍是一身玄色常服，腰间系着一条玉带，带钩是青玉螭龙纹——那是三品以上官员才能用的规制。他手里捏着一叠画纸，目光落在纸上，像在审阅奏章，而非考生的摹古之作。
他在廊下站定，随手抽出一张画纸。
"编号十七，"他声音不高，却让全场安静下来，"衣纹笔意滞涩，腕力不足，逐。"
一个老者面色灰败，被杂役引出院门。
"编号六十三，"萧烬又抽一张，"形似而神散，童子蹴鞠如老翁散步，逐。"
"编号八十九，"他顿了顿，"描摹精到，无一笔逾矩——"那考生面露喜色，"然无一笔逾矩，便无一笔生气。御窑厂要的是画工，不是誊录匠，逐。"
喜色僵在脸上。
沈青釉看着萧烬一张张地判，像一位判官在勾生死簿。他的标准飘忽不定——有人形准被逐，有人神似被留；有人飞白被斥"狂悖"，有人添笔被赞"巧思"。
直到他抽出编号一百零七。
那是她的画。
萧烬的目光在纸上停留了许久。久到沈青釉能听见自己的心跳，像有人在胸腔里敲梆子，一下，一下，敲得她喉头发紧。
"编号一百零七，"他终于开口，声音里听不出情绪，"衣纹处有一道飞白，非原画所有。"
全场哗然。阿满在旁边倒吸一口凉气。
"此飞白，"萧烬继续说，"出自前朝画院待诏边景昭的摹本。边氏摹《行乐图》时，以为原画丝绦处应有褶皱，故添此笔。后世内府藏本，皆依边氏摹本装裱，真迹反倒无人得见。"
他抬起眼，目光越过人群，直直落在沈青釉脸上。
"能画出这道飞白者，要么见过边氏摹本，要么——"他顿了顿，"见过真迹。"
沈青釉的背脊绷紧了。
她见过的是父亲书房里的摹本。父亲从未说过那是边氏摹本，还是真迹。可萧烬的语气，分明是在试探——试探她与父亲的关联，试探她入御窑厂的目的。
"学生……"她开口，声音刻意压低，带着少年人特有的清哑，"学生幼时曾在一位行商处，见过一幅旧摹本。不知来历，只记了笔法。"
萧烬的黑眸微微一动。
"过目不忘，"他说，"好资质。留。"
他将她的画纸放在"留用"那一摞的最上面，转身离去。玄色袍角扫过门槛，像一只敛翅的鸟，消失在正厅深处。
阿满一把抓住她的胳膊："行啊你！边景昭的摹本？那得值多少银子！"
沈青釉没说话。她看着萧烬消失的方向，掌心那道被瓷片划伤的痕迹，忽然隐隐作痛。
他认出来了。他一定认出来了。
那道飞白，不是边景昭的笔法，是她父亲的。父亲在摹本上留的批注，她自幼临摹，早已刻进骨血。萧烬说"边氏摹本"，是在替她遮掩，还是在引她入更深的局？
午时，考生们被引至御窑厂后园的"瓷苑"。
这里是督陶官私设的园林，遍植芭蕉、修竹、太湖石，中央凿一池春水，养了几尾红鲤。考生们需在半个时辰内，择一景写生，题材不限，唯求"活"字。
"这题妙啊，"阿满蹲在池边，盯着一尾摆尾的红鲤，"比死摹古画强多了。"
沈青釉却没看鱼。
她的目光落在瓷苑角落的一座石亭上。亭中立着一块太湖石，石形瘦透，石孔间生着一丛青苔，苔色鲜翠，像谁泼了一滴釉里红在青灰的胎骨上。
更重要的是，石亭的柱础上，刻着一朵莲花。
与她母亲那枚玉扣上的莲花，一模一样。
"沈青，你画啥？"阿满问。
"画石。"
她取了纸笔，在亭前坐下。不画石之形，画石之骨——以披麻皴写其纹理，以雨点皴点其孔洞，最后以一抹花青染那丛青苔。她笔锋极快，像在与时间赛跑，又像在追赶某种即将消散的幻影。
半个时辰后，孙笔帖式收卷。
萧烬这次没有亲自判卷，而是命人将画纸悬于瓷苑的廊壁上，由他逐一点评。考生们挤在廊下，像一群等待发榜的举子。
"此幅游鱼，"萧烬指着一幅，"鳞片刻板如栉，鱼尾僵直如杖，鱼游于水，当如人游于世，有逆有顺，有歇有奔。此鱼……死鱼。"
画者低头退下。
"此幅芭蕉，"他又指一幅，"墨色淋漓，气韵生动，然蕉叶向背不分，阴阳不明——你画的是雨中之蕉，还是日下之蕉？"
画者嗫嚅："雨……雨中？"
"既不知晴雨，便不知造化，逐。"
他一路点评过去，留者少，逐者多。直到他停在沈青釉的画前。
"此幅太湖石，"他声音忽然轻了，像怕惊扰什么，"不画石之形，画石之骨。孔洞如窑眼，纹理如开片，青苔一抹，恰似……"
他顿住了。
沈青釉的心收紧。她知道他看出来了——那抹青苔的染法，是她父亲独创的"雨过天青"试色之法，以花青混石绿，再点一滴赭石，模拟天青釉在窑变中的层次。
"恰似什么？"有考生问。
萧烬没有回答，他不敢说出“天青色”三个字。
他伸手，指尖悬于画纸上方，隔着一寸距离，描摹那朵柱础上的莲花。
"留，"他说，"一甲。"
一甲三名，可入督陶官值房，习绝密纹样。
沈青釉垂下眼。她不知道这是福是祸。萧烬看懂了那朵莲花，看懂了那抹青苔，却选择了沉默。这种沉默比质问更可怕，像暴风雨前的闷热，让人喘不过气。
未时三刻，最后一试。
孙笔帖式捧来一个紫檀木盘，盘上覆着红绸。他掀开红绸，露出三件残瓷——一件青花碗缺了口，一件斗彩盘裂了缝，一件单色釉瓶碎了底。
"修瓷，"孙笔帖式的声音带着几分肃穆，"御窑厂的画工，不仅要会画，还要会修。贡品出窑，偶有瑕疵，能修则修，不能修则埋。今日三器，择一而修，限时一个时辰。"
考生们围上来，窃窃私语。
沈青釉看向那三件残瓷。青花碗的缺口齐整，可用金缮；斗彩盘的裂缝细长，可用锔钉；唯有那件单色釉瓶——瓶底碎裂，釉色是一种她从未见过的温润青灰，像雨后的远山，又像……
她瞳孔骤缩。
像父亲那片碎瓷上的颜色。
"我修瓶。"她脱口而出。
孙笔帖式看了她一眼，将碎瓶递给她。瓶底碎成了七八片，最大的不过指甲盖大小，最小的如米粒般细碎。更棘手的是，这瓶的胎质极薄，薄到透光可见指纹——这种"脱胎瓷"的修法，与寻常瓷器截然不同。
"有工具吗？"她问。
"案上有，"孙笔帖式指了指亭中的石案，"漆、金粉、锔钉、竹刀……"
沈青釉摇头："不够。我要糯米浆、鸡蛋清、细瓷粉，还有——"她顿了顿，"一把新毛笔，狼毫，未蘸过墨的。"
孙笔帖式皱眉："修瓷用毛笔？"
"胎太薄，竹刀会刮伤釉面。毛笔蘸浆，以笔锋拼合碎片，方能无痕。"
这是父亲教她的。她七岁那年，打碎了一只父亲最珍爱的天青釉盏，吓得躲在柴房不敢出来。父亲找到她时，没有责骂，只取了一支新笔，教她如何用糯米浆调细瓷粉，以笔锋将碎片一片片"接"回去。
"瓷有灵，"父亲说，"你待它温柔，它便还你完整。"
那盏后来修好了，放在父亲书案上，盛了十年的茶。直到父亲去世，她才发现那盏底的裂缝里，藏着一张极薄的纸条，写着"承平二年，龙窑"几个字。
沈青釉将碎瓶放在案上，深吸一口气。
她先以糯米浆调细瓷粉，调成一种乳白的糊状。然后以狼毫笔蘸浆，轻轻涂抹在最大的那片碎瓷边缘。胎质薄如蛋壳，她不敢用力，只能以笔锋的弹性，将碎片一点点推合。
一片，两片，三片……
瓶底的轮廓渐渐复原。可到了最小的那几片"米粒"碎时，她遇到了麻烦——碎片太小，糯米浆的黏度不够，刚一拼上，便又滑落。
"需要加热，"她自言自语，"浆遇热则凝，可这里没有火……"
"用这个。"
一只白瓷手炉，递到她面前。
沈青釉抬头，萧烬不知何时站在了她身侧。他手里捧着那只手炉，炉身绘着青花缠枝莲，炉底还温着——显然是刚从他自己值房取来的。
"督陶官……"
"修你的瓷，"他说，"我看看'笔锋接骨'之法，是不是真如传闻中神。"
沈青釉接过手炉，将碎瓶底凑近炉温。热气蒸腾中，糯米浆渐渐凝固定型，她以笔锋将最后几片碎瓷推入原位，轻轻吹了口气。
一个时辰将尽。
她放下笔，将修好的瓶底举向日光。胎质透光，拼合处的缝隙细如发丝，若不细看，几乎以为这瓶从未碎过。
"好！"阿满在旁边喝彩，"神了！"
其他考生也围上来，啧啧称奇。孙笔帖式将三件修好的残瓷呈给萧烬，由他最终定夺。
萧烬先看青花碗——金缮精致，缺口处描了金线，如一道闪电划过青空。"匠气，"他说，"留。"
再看斗彩盘——锔钉排成梅花形，倒也雅致。"巧思，"他说，"留。"
最后看她的脱胎瓶。
他拿在手里，对着日光看了许久。瓶底的拼合处，在光下显出一道极淡的影子，像新月划过夜空，几乎不可辨。
"笔锋接骨，"他低声说，"沈砚之的绝技，二十年未见。"
沈青釉的指尖掐进了掌心。
"学生……"她又要搬出那套"行商处得见"的说辞。
萧烬却打断了她："你过了。"
他将瓶放在案上，转身离去。走出三步，忽然停住，头也不回地说："三试一甲第一名，沈青。明日辰时，来我值房报到。"
沈青釉愣在原地。
阿满一把抱住她的肩膀："沈青！你中了！督陶官值房啊！听说那里藏着前朝秘档，连作头都进不去！"
她没应声，但稍许担心阿满这样抱住她是否会觉异样。
赶紧抽身出来，转头，她看着萧烬的背影消失在月洞门后，看着案上那只修好的脱胎瓶，看着瓶底那道几乎不可见的拼合痕。
他知道。他从一开始就知道。
知道她是沈砚之的女儿，知道她女扮男装，知道她入御窑厂别有目的。
可他让她过了三试，让她入值房，让她走到离他最近的地方。
这是庇护，还是囚笼？
她低头看着自己的手——那双手还沾着糯米浆的白痕，像一层薄薄的茧。
父亲说过，修瓷的人，手上会留下瓷粉的痕迹，洗不净，那是瓷在记住你。
此刻她忽然觉得，不是瓷在记住她，是萧烬在记住她。记住她每一笔的飞白，每一抹的青苔，每一次以笔锋接骨的温柔。
而这记住，让她恐惧，又让她……隐隐地，想要靠近。