养心殿内药香弥漫。
陈渝端坐榻上，肩头与腕间扎着数根细针，针尾微微颤动，唇色淡得几乎不见血色。
何清怜坐在一旁，一言不发地看着御医施针，垂着的眼底却藏着几分深不见底的复杂。
太医收针完毕，对着何清怜躬身叮嘱：“陛下本就畏寒体虚，胸口当年又受过重创，如今情绪几番大起大落，已伤了根本，这咳疾……怕是难以彻底根除，只能慢慢将养。”
何清怜轻声开口，问太医陛下是否还有其他忌讳。太医回道：“陛下身子亏虚，日后切忌劳心费神。”
何清怜终是没忍住，轻声反问了一句：“陛下……虚成这样了？”
“咳咳……”陈渝轻咳了两声，打断了她：“都退下吧。”
太医与皇后何清怜依次躬身退下，殿内的药香渐渐淡去，只剩满室沉寂。
陈渝缓缓撑着身侧的矮桌起身，动作缓而轻，方才施针后的酸胀感还留在四肢百骸。
禾月正欲跟随，陈渝摇头，独自一人缓步朝着深宫走去。
他来到了母亲曾经住过的宫殿，殿内陈设依旧整洁，空气中还残留着一丝早已淡去的熏香气息。
陈渝径直走到内殿，在母亲曾经睡过的床榻上坐下，随即慢慢蜷缩起来，把头埋在膝间，像个找不到归途的孩子，终于寻到了一处可以暂时卸下所有防备的地方。
殿内寂静无声，连窗外的风都不敢惊扰这份安宁。
陈渝无意识地往床内侧靠了靠，指尖无意间触到床板一处微微凹陷的暗纹。
幼时宫规森严，他贵为皇子，即便思念母亲，也从不敢真正躺上她的床榻，至多坐在床边依偎片刻，这是第一次他蜷缩在这张床塌上。
他指尖一顿，缓缓直起身，骨节分明的手抚过那处纹路，轻轻按了下去，只听一声极轻的“咔嗒”，床侧木板缓缓弹开，露出一个窄小的暗格。
暗格里只放着一封叠得整整齐齐的信纸，上面有半块玉佩压着。陈渝心头一颤，取出那封发黄的信纸，慢慢展开，信封上没有落款，留着母亲熟悉的字迹。
可越往下看，他的脸色越是惨白，指尖冰凉，浑身控制不住地发抖。
这是写给他……不曾得知的小姨的信。
信里字字泣血，满是对深宫，对皇室彻骨的痛恨。
她提笔写下当年与妹妹断绝关系的过往，没有丝毫悔意，字字坚定。她说唯有狠心斩断所有牵连，划清界限，才能让妹妹彻底远离这吃人的皇家是非，安安稳稳活在宫外，做个平凡自在的普通人，不用像她一样，沦为笼中囚鸟。
可这份决绝之下，藏着翻涌不尽的思念与酸楚。她入宫那年，妹妹才出生没多久。她后来费尽心思，才暗中得知年幼的妹妹早已嫁作人妇，平安生子，可她身为帝王妃嫔，身为皇子生母，连一封书信，一句祝福都不敢送出去，只能隔着重重宫墙，日夜念想。
她恨这深宫，恨这无情的皇权，恨自己身不由己，更恨这命运让她姐妹二人，近在咫尺，却远隔天涯，连相见相认都成了奢望。
信纸已翻至末尾，母亲的字迹愈发潦草凌乱，笔锋抖得厉害，像是落笔时泣不成声，连指尖都稳不住。
最后几行字，淬着彻骨的绝望，一字一句，将陈渝的心神彻底碾碎。
“……吾妹，若有来日，吾儿寻至。若他存了一丝皇室的贪婪与暴戾，敢伤你们半分，惊你们一瞬，吾便以残躯残魂，咒他此生，求而不得，孤苦无依，英年早逝。”
“求而不得……”陈渝低声重复着这四个字，忽然爆发出一阵凄厉而短促的笑声。
如果说那封信是宣判，那暗格里这半块残玉，就是行刑的利刃。
他僵硬地伸出手，指尖在那块冰冷，莹润却残缺的古玉上摩挲。这半块玉他儿时只无意间见过一面，第二次便是前几日在阿宝的脖子上见到的，相同的另一半。
陈渝此时的状态，像极了一个在荒原中行走至死的信徒，碎纸簌簌落在床榻上，如同一场仓促落幕的雪。
良久，他眼底的崩裂与痛楚尽数敛去，面上恢复了惯常的平静。陈渝起身，理了理微乱的衣袍，没有再看这宫殿一眼，转身径直离去。
宫门在他身后缓缓合上，发出一声沉闷的回响。
就像他心底那点仅存的，对母爱的奢望，被彻底关在了荒芜的岁月里，再不见天日。
春日午后，沈昕杰牵着阿宝的手，慢悠悠踱进白云观。
“沈哥哥，这是什么？”阿宝仰着小脸道。
“石猴，摸摸能祛病安康。”沈昕杰把他抱起，小手轻轻触到温凉的石面。
兜兜转转，沈昕杰还是决定带着阿宝上京城逛逛，来都来了，就当弥补他小时候没去过北京的遗憾吧。毕竟古代交通不便，谁知道阿宝下一次来是什么时候，而且京城治安还好。
听说这附近有个道观很大很灵，他心血来潮就领着阿宝来了。
“你有什么愿望吗？阿宝？”沈昕杰凑近问道。
阿宝的小眼珠骨碌转一圈，道：“说出来就不灵了。”
他想和沈哥哥一辈子在一起。
可他也想知道沈哥哥的愿望是什么，又不好意思问，只能抿着小嘴，盯着他。
沈昕杰一眼就看出他的想法了，低声道：“沈哥哥想要回家玩手机。”
阿宝不解其意，问道：“什么是手机？”
沈昕杰立马掏出一本《三字经》递给他：“这就是手机，很好玩的，沈哥哥的愿望就是玩一辈子手机。”
“那阿宝也要玩一辈子手机。”阿宝珍重的接过那本薄薄的书，问道：“玩完了怎么办？”
沈昕杰笑道：“放心，哥哥多得很。”
阿宝正准备翻开，沈昕杰手放在他肩膀上摇摇头道：“回家再玩。”
“沈哥哥，我们什么时候回去啊？”
沈昕杰摸摸他的头，道：“阿宝想回去了吗？”
“只要能跟沈哥哥在一起，阿宝待在哪里都可以的”阿宝真诚道：“只是阿宝有点担心……”
“阿宝在担心什么？”沈昕杰疑惑道。
阿宝摇摇头，说不出个所以然。沈昕杰只当他是在天津被吓到了，柔声道：“阿宝别害怕，这里是天子脚下，不会再发生那种事了，我会更小心的。”
阿宝听见“天子”脚下，忍不住道：“阿宝不喜欢皇帝。”
沈昕杰一愣，问他：“阿宝是不喜欢皇帝，还是不喜欢那个哥哥？”
“他为什么是皇帝？”阿宝垂头道：“母亲不喜欢皇帝……”
沈昕杰第一次听他主动提及家人，蹲身耐心道：“阿宝的母亲不喜欢的是这位皇帝吗？”
“阿宝不知道……沈哥哥喜欢这位皇帝吗？”
“沈哥哥也不喜欢皇帝，但他是个好皇帝，如果没有他，阿宝也不会在福州城碰见沈哥哥呀，而且他还帮沈哥哥做了很多好事呢。”
阿宝点点头，似懂非懂。
“阿宝的父母是什么样的人呢？”沈昕杰趁热打铁问道。
阿宝忽然沉默了，沈昕杰也习惯他一聊到父母就闭口不谈的态度，只能戳戳他的小脸蛋道：“你不说话的样子和皇帝一模一样。”
阿宝突然急眼了，大声道：“我和他不一样！母亲喜欢我，不喜欢皇帝！”
“好好好，不一样不一样。”沈昕杰不知道他为什么反应这么大，抱住他，轻拍他的后背哄道：“阿宝，等你什么时候愿意了，可以和沈哥哥说说你到底经历过什么吗？”
沈昕杰从来不会逼迫他做自己不愿意的事，也不会追问他的来历，但他总能感受到阿宝身上有着不属于这个年纪的忧伤和成熟，他希望有一天，自己能解开他的心结。
阿宝把小脸埋在他胸前，闷声道：“好。”
夜已经深得像化不开的墨，京郊的客栈孤零零立在官道旁，秋风卷着枯叶擦过窗棂，发出细碎的声响，连犬吠都早已沉寂。