长街如昼，人潮如织。各色花灯悬于檐下、挑于竿头、浮于水面，将整座西京城照得恍若琉璃世界。兔子灯、荷花灯、走马灯、嫦娥奔月灯——苏云汀目不暇接，只觉一双眼睛根本看不过来
沈书凝挽着她的臂弯，轻车熟路地引着她往人潮深处走。琴儿跟在身后，不远处，伽南三人也混在人群中，不远不近地缀着
“妹妹你看，那是鳌山灯。”沈书凝抬手指向远处，那里搭着一座巨大的灯山，层层叠叠，上面扎着各式人物故事，有仙女散花，有麻姑献寿，最顶上一盏巨灯，形如龙首，口中还能喷出火花，引得围观的百姓阵阵惊呼
“好大的灯。”苏云汀惊叹
“这是宫里赐下来的，每年灯节，城中几处热闹街口都会有。”沈书凝笑着解释，“到了子时，还会有烟火，满天花雨，好看极了。”
两人边走边看，不知不觉行至一处水畔。河中飘满莲花灯，烛光点点，顺着水流缓缓远去，像一条流动的星河。有少女蹲在岸边，合十许愿，将手中的灯轻轻推入水中
沈书凝停下脚步，望着那些渐行渐远的灯火，眸中映着点点光芒
苏云汀侧首看她，忽觉此刻的她与平日不同——褪去了司马府千金的端庄，褪去了待客时的周全，只是一个寻常的女子，站在灯火水影里，安静得像一幅画
“姐姐可要放一盏？”她轻声问
沈书凝回过神，摇摇头：“今年不放了。”她顿了顿，忽然笑道，“往年我总要放一盏，许个愿。可许了这么多年，也没见哪个愿望实现过。”
那笑意里带着几分自嘲，几分落寞
苏云汀心头微微一揪，正想说什么，忽听身后传来一道清朗的男声——
“书凝妹妹！”
两人回头，只见一个锦衣公子快步走来，身后跟着两个小厮。他生得眉清目秀，气度儒雅，一身月白长袍衬得人如玉树临风。只是此刻走得急，额上微微见汗，气息也有些乱
沈书凝微微一怔，旋即恢复如常，浅浅一福：“谢公子。”
谢公子？
谢砚行已走到近前，目光落在沈书凝脸上，便再也移不开。那眼中的情意，浓得几乎要溢出来
苏云汀心头一动，退至一侧，想必这是哪家对沈书凝心心念念的贵人公子罢
“我方才在那边看见像是你，便赶过来瞧瞧。”他努力平复着呼吸，语声却掩不住欢喜，“没想到真是你。书凝妹妹，你……你今日真好看。”
这话说得直白，苏云汀在一旁听着，都替他有些不好意思
沈书凝却只是淡淡一笑：“谢公子谬赞。”她侧身引见，“这位是苏云汀苏姑娘，大将军苏焰之女，近日来京探望家父。”
谢砚行这才将目光移到苏云汀身上，拱手一礼：“原来是苏姑娘，失敬。”
苏云汀还礼，打量了他一眼。这人虽是贵公子，却无半分骄矜之气，眉眼间反倒有几分书卷的清雅。只可惜——她瞥了眼沈书凝，她这位姐姐，似乎并不领情
果然，沈书凝只与谢砚行寒暄几句，便道：“谢公子自去赏灯罢，我与苏妹妹还要往那边走走，不便耽搁公子。”
这是明晃晃的逐客令
谢砚行眼中闪过一丝黯然，却仍强撑着笑意：“那……那你们逛得开心。书凝妹妹，改日我再去府上拜访。”说罢，又深深看了她一眼，才转身离去
走出一段，还回头望了望
苏云汀望着那背影，轻声道：“这位谢公子，倒是一片痴心。”
沈书凝淡淡“嗯”了一声，继续往前走，语气随意得像在说今日天气：“他父亲是礼部尚书，与我父亲有些交情。他自幼便常来府上，小时候倒还好，大了之后便……便是这般模样。”
“姐姐不喜欢他？”
沈书凝脚步顿了顿，侧首看她，忽然笑了：“妹妹倒是直接。”
苏云汀也笑：“随口问问，姐姐不想答便不答。”
沈书凝沉默片刻，轻声道：“不是不喜欢，是……”她望着前方灯火，目光有些飘忽，“是我不愿成为任何人的附属。他待我真心，我知晓。可他那真心，也不过是想将我娶回家中，替他打理后宅，生儿育女。就像这京城所有的贵女一样。”
她转过头，望着苏云汀，眸中映着灯火，也映着苏云汀的影子：“可我想要的，不是这个。”
苏云汀望着她，心头忽然涌起一股奇异的感觉。那感觉说不清道不明，像是怜惜，又像是敬佩，还掺杂着一些别的什么——她自己也分辨不清
“姐姐想要什么？”她轻声问
沈书凝没有回答，只是静静望着她。那目光太深，太专注，看得苏云汀有些不自在，却又移不开眼
风拂过，吹动两人的衣袂，交缠在一处
远处，暮月扯着伽南的袖子，压低声音道：“师姐你看，她们俩怎么站着不动了？”
伽南望着那两道身影，没有说话。只是那眸光，比夜色还深
琴儿在一旁，嘴角噙着一抹笑意，却也不上前打扰
正在此时，前方忽然传来一阵骚动
人群纷纷让开，一队宫人提着宫灯鱼贯而行，中间簇拥着一位华服女子。那女子身量高挑，眉目端庄，发间簪着金凤步摇，行动间环佩叮当，气度雍容，令人不敢逼视
“是太子妃！”有人低声惊呼
“太子妃出宫了？”
“不是说病了吗？怎么……”
议论声四起，却都压得极低
苏云汀心头一跳，定睛望去——那华服女子，是沈戈染
她比沈书凝年长几岁，眉眼间有几分相似，却更添了几分成熟与威仪。此刻她面带微笑，步履从容，目光从两侧的人群掠过，偶尔点头致意，一派母仪天下的风范
沈书凝也看见了，微微皱眉，却没有上前
沈戈染的目光忽然扫过来，在沈书凝脸上停了一瞬，又掠过苏云汀，旋即移开。那目光淡淡的，看不出喜怒，却让苏云汀莫名生出一丝寒意
宫人们簇拥着太子妃缓缓走过，往鳌山灯那边去了。人群中的议论声渐渐平息，却仍有几道目光追随着那远去的背影
“她是在平息谣言。”沈书凝轻声道，“东宫有风声，说她病了，说她……她便亲自出来走这一遭，让全城的人都看见，太子妃好好的，东宫也稳稳的。”
苏云汀望着那渐行渐远的仪仗，心中忽然涌起复杂的情绪
这就是京城。谣言起于暗处，便从明处来压。太子妃亲临灯节，不是为了赏灯，是为了做给人看
她侧首望向沈书凝，却见她正望着另一个方向
顺着她的目光望去，只见远处一座高楼上，立着一个身影。那人一袭白衣，临风而立，隔着满城灯火，遥遥望向这边。看不清面容，只觉得那身影孤清如月，不染尘埃
“那是……”苏云汀喃喃道
“临昭公主。”沈书凝轻声道
苏云汀心头一震
当今最得皇宠的临昭公主，京城双芙蓉之一，与沈书凝齐名的那位
她望着那高楼上的人影，只觉隔着茫茫人海、满城灯火，那道身影却清晰得仿佛近在眼前。那是一种无法言说的感觉，仿佛那人身上带着光，让人一眼便能从万千人中认出来
临昭公主只站了片刻，便转身离去，消失在楼阁深处
沈书凝收回目光，轻声道：“她每年都会来，站在那楼上，远远看一会儿灯，便走了。从不下来，从不与人同游。”
苏云汀望着那空荡荡的楼阁，忽然想起伽南说过的话——“能跟公主比肩的人物”
可此刻她想的不是这个。她想的是，那位公主独自站在高楼上看灯时，心里在想什么？
是不是也像沈书凝一样，被困在某个看不见的四方城里？
她转过头，正对上沈书凝的目光
两人都没有说话，只是静静望着彼此。灯火在她们周围流淌，人潮在她们身侧涌动，可这一刻，仿佛天地间只剩下她们两个人
这位沈千金的眼眸是那般明亮，可苏云汀却看不清晰
远处，暮月又扯了扯伽南的袖子：“师姐，我怎么觉得……她们俩怪怪的？”
伽南没有回答，只是垂下眼眸，转身道：“走吧，往那边看看。”
她走得很急，没有回头
两人并肩行在灯火最盛处，不知何时，手臂相触的地方，已不再刻意避开，好似闺中密友
沈书凝的手指偶尔掠过苏云汀的腕间，若有若无，像春风拂过水面。苏云汀察觉了，却没有躲，只是心跳莫名快了几拍
“妹妹看那盏灯。”沈书凝忽然抬手指向一处
那是一盏走马灯，灯面上绘着仕女图，烛火转动时，那些仕女便活了过来，或执扇扑蝶，或倚栏望月，姿态翩然。苏云汀看得出神，忽然感觉手腕一紧——沈书凝不知何时，已轻轻握住了她的手
那触手温热，柔软，带着微微的湿意
苏云汀侧首，正对上沈书凝的目光。灯火在她眸中流转，映出点点碎金，而那双眸子深处，似乎藏着什么，浓得化不开
“人太多了。”沈书凝轻声道，语气平常得像是在说今日天气，“牵着走，免得走散了。”
苏云汀没有说话，只是手指微微收紧，回应了那握着的力度
两人就这样牵着手，穿行在熙攘的人潮中。偶尔有孩童跑过，险些撞上来，沈书凝便将她往身边一带，护在身侧。那动作自然得仿佛做过千百次，自然得让人心头发颤
远处，暮月的眼睛瞪得溜圆
“师姐，她们……”她扯着伽南的袖子，声音压得极低，“她们牵着手呢。”
伽南没有说话，只是脚步微微顿了顿。月光落在她脸上，看不出什么表情，只有那微微抿紧的唇角，泄露了一丝难以察觉的情绪
琴儿在一旁掩嘴轻笑，什么也没说，只是不远不近地跟着
行至一处人稍少的巷口，沈书凝忽然停下脚步
“妹妹。”她唤道
苏云汀回头，却见沈书凝正望着自己，那目光比方才更深，更专注，像是要将她整个人都看进去
“怎么了？”苏云汀问，声音不自觉地放轻了
沈书凝没有答话，只是抬手，轻轻拂去她肩头不知何时落下的柳絮。那动作极慢，极轻，指尖在她肩头停留了片刻，才缓缓收回
“没什么。”她弯唇笑了笑，“只是觉得，今夜真好。”
苏云汀望着她，心跳得厉害。她也不知自己怎么了，明明只是寻常的一句话，却让她心口发热，眼眶也有些发酸
“嗯。”她轻轻应了一声，“今夜真好。”
两人继续往前走，手却始终没有松开
巷口忽然传来一阵笑声，几个孩童提着灯笼跑过，打打闹闹。其中一个跑得急，险些撞到苏云汀身上，沈书凝眼疾手快，一把将她拉进怀里
那一瞬间，两人贴得极近。苏云汀能闻到她身上淡淡的兰花香，能感觉到她胸口的起伏，能看见她眼中一闪而过的慌乱
“小心。”沈书凝的声音在头顶响起，带着微微的沙哑
苏云汀没有动
她就这样靠在沈书凝怀里，听着她的心跳，一下，又一下，不知是她自己的，还是沈书凝的
良久，沈书凝才轻轻松开手。两人对视一眼，又不约而同地移开目光，仿佛什么都没发生过
可那握着的手，却握得更紧了
远处的高楼上，临昭公主已经离去，只余空荡荡的楼阁和摇曳的灯火。太子妃的仪仗也已远去，那雍容的身影消失在夜色中。谢砚行不知何时又跟了上来，却只敢远远望着，不敢上前打扰
伽南站在原地，望着那两道渐行渐远的身影，一动不动
“师姐？”暮月轻声唤她
伽南回过神，垂下眼眸，转身道：“走吧，跟上去。”
她走得很慢，月光将她的影子拉得颀长，投在青石板上，显得有些孤清
琴儿跟在她身后，忽然轻声道：“伽南姑娘。”
伽南脚步一顿
琴儿走上前，与她并肩而行，低声道：“我家小姐，从未这样开心过。”
伽南没有说话
琴儿也不再说什么，只是笑了笑，快步往前去了
夜色渐深，灯火愈灿。满城花灯如星河坠落人间，照着来来往往的人，照着那些看得见的光明，也照着那些看不见的心事
两人牵着走，不知不觉行至一处人迹稍稀的河岸。河水蜿蜒，两岸灯火倒映其中，碎成万千点金，随着波纹轻轻荡漾
苏云汀侧首望了望远处，太子妃的仪仗早已消失在夜色中，那一片喧哗也渐渐远去。她抿了抿唇，终是按捺不住心中的疑惑，轻声问道：
“姐姐，方才遇见太子妃……为何不去打个招呼？”
她问得小心，目光落在沈书凝侧脸上，不敢错过一丝表情变化
沈书凝脚步微微一顿，随即又恢复如常，继续往前走。她没有立刻回答，只是望着河面上的灯火出神。良久，才轻轻叹了口气
“妹妹有所不知。”她语声低缓，像是怕被旁人听了去，“自打姐姐入东宫之后，便……不太一样了。”
苏云汀静静听着，没有插话
沈书凝续道：“倒不是她变了人，只是那东宫里头，处处是眼睛，处处是耳朵。她出宫一趟不易，身边跟着的人，也不全是她能做主的。我若贸然上前，亲热寒暄，传回宫里，不定被编排成什么样子。”
她顿了顿，唇角浮起一丝淡淡的笑，带着几分无奈：“再说了，她此番出宫，本就是为平息谣言而来。一举一动，都被人盯着。我若上前，万一说错什么、做错什么，岂不是给她添乱？”
苏云汀心头微动。她望着沈书凝，只觉这位司马府的千金，心思之细腻，思虑之周全，远超她所想
“所以，”她轻声道，“姐姐是故意不去的。”
沈书凝点点头，又摇摇头：“也不是故意，只是……不知该如何去。她如今是太子妃，我是臣女。在宫里，她是主，我是客。在这灯节上，她是来给人看的，我是来赏灯的。两条路上的人，何必硬要凑到一处？”
这话说得淡然，可苏云汀却听出了其中的落寞
亲姐妹，却要避嫌至此。这便是京城，这便是宫墙内外的人间
两人沉默着走了一段，苏云汀又开口，声音更轻了几分：“姐姐，我初来京城，许多事都不懂。斗胆问一句——这京城里，是不是处处都这般……复杂？”
沈书凝侧首望她，目光温柔了几分：“妹妹想问什么，只管问。我定知无不言。”
苏云汀咬了咬唇，斟酌着措辞：“譬如说，那日我在街上，看见许多……许多见不得人的事。有恶霸欺人，有私盐贩子，还有……还有人当街被拖走，惨叫连连，却无人敢管。”
她说着，眼前又浮现那夜的景象，心头微微一紧
沈书凝沉默片刻，轻声道：“妹妹看到的，不过是冰山一角。”
她牵着苏云汀的手，一边走一边道：“京城繁华，可繁华底下，自有暗流。那些地头蛇、私贩子，背后多半都有人罩着。不是哪个王府的奴才，便是哪个权贵的门人。寻常百姓惹不起，官府也懒得管——管了，说不定就得罪了人。”
苏云汀听得心惊，却又觉得在情理之中
沈书凝续道：“至于那些被拖走的人……有些是欠了债的，有些是得罪了人的，还有些，不过是运气不好，被人盯上了。这京城里，每年失踪的人，数都数不清。”
她说这话时，语气平静得像在说今日天气。可那平静底下，藏着多少无奈，多少悲哀，苏云汀听得出来
“没人管吗？”她问
沈书凝摇摇头：“管不过来。再说了，怎么管？那些被拖走的人，连个苦主都没有。家里人若是有权有势，还能闹一闹；若是寻常百姓，闹也没用，反倒可能把自己也搭进去。”
苏云汀沉默了
她想起那夜被按倒在地的少年，那凄厉的惨叫，那戛然而止的寂静。那少年的家人，此刻是不是正在某个角落里，哭喊着寻他？
她忽然觉得这满城的灯火，有些刺眼
两人又走了一段，苏云汀忽然开口，声音压得极低：“姐姐，还有一事……”
沈书凝侧首看她：“何事？”
苏云汀抿了抿唇，目光落在前方不远处的琴儿身上。那丫头正跟在伽南三人身旁，不知在说什么，笑得开心
“琴儿姑娘……”她斟酌着道，“灯节前夜，我好像在街上看见她了。”
沈书凝脚步猛地一顿
苏云汀感觉到她握着自己的手微微收紧，心头一凛，连忙道：“只是远远看了一眼，也不敢确定。许是我看错了……”
沈书凝沉默了片刻，缓缓松开手，转过身面对着她。灯火映在她脸上，明明灭灭，看不清表情
“妹妹没看错。”她轻声道
苏云汀一怔
沈书凝望着她，目光复杂，似有千言万语，却又不知从何说起。良久，她才缓缓道：“琴儿那夜，是我让她出去的。”
苏云汀心头一跳，面上却不动声色，只静静听着
“她去办些私事。”沈书凝语声平静，“妹妹不必多问，我也不便多说。只是——”她顿了顿，望着苏云汀的眼中多了几分恳切，“妹妹若是在外头看见什么、听见什么，还望……不要声张。”
苏云汀望着她，只觉心中翻涌起万千思绪
琴儿那夜的去向，果然有隐情。沈书凝知道，甚至是她授意的。可她不愿说，自己便不能问——至少现在不能
她轻轻点头：“姐姐放心，我什么也没看见。”
沈书凝望着她，眼中浮起一丝感激，还有一丝别样的情绪。她忽然伸手，轻轻拂了拂苏云汀鬓边的碎发，动作温柔得像在触碰什么易碎的东西
“妹妹真是……”她轻声道，语声有些发颤，“真是善解人意。”
苏云汀心头一热，握住她的手：“我都明白。等姐姐想说的时候，我便随时听着。”
沈书凝望着她，眼眶微微泛红，却终究没让泪落下来。她弯唇笑了笑，那笑意里有感激，有温柔，还有苏云汀看不懂的东西
“走吧。”她轻声道，“前面还有好多灯没看呢。”
两人重新牵起手，继续往前走
身后不远处，伽南望着那两道身影，眸光深深。暮月在一旁嘀咕：“她们说什么了？怎么沈千金眼眶都红了？”
伽南没有答话，只是脚步顿了顿，又继续跟上
琴儿跟在最后，嘴角噙着一抹笑意，眼中却闪过一丝复杂的神色
满城花灯如星河坠落，照着这人间的悲欢离合，照着那些说不出口的心事
夜色愈深，灯河愈灿
伽南三人缀在人群中，不远不近地跟着那两道身影。暮月手里举着一盏刚买的小兔子灯，灯骨糊着薄薄的彩绢，里头烛火一跳一跳，映得她满脸都是暖融融的光
“你看那边，”她扯了扯伽南的袖子，指向一处猜灯谜的摊子，“好多人围着呢。”
伽南顺着望去，只见那摊前围了好几层人，有书生模样的青年摇头晃脑，有孩童骑在父亲肩头伸长脖子，不时爆发出阵阵喝彩。灯谜摊子的主人是个须发花白的老者，正拈须微笑，看着众人竞猜
“想去？”伽南淡淡问
暮月眨眨眼，又看了看远处苏云汀的身影，摇摇头：“算了，正事要紧。”
漠舟在一旁嗤笑一声：“难得你还能记得正事。”
暮月瞪他一眼，正要反驳，忽见琴儿不知何时凑了过来，笑吟吟道：“暮月姐姐想去猜灯谜？那边还有一个摊子，人少些，我带你去？”
暮月眼睛一亮，旋即又犹豫地看向伽南
伽南沉默片刻，微微颔首：“去吧，别走远。”
暮月欢天喜地地跟着琴儿往那摊子去了。漠舟双手抱胸，望着两人背影，低声道：“这琴儿姑娘，倒是热心。”
伽南没接话，只静静望着那边
灯谜摊子前，琴儿指着一条谜面，正跟暮月说着什么。暮月歪着头想了半天，忽然一拍手，欢快地跳起来，像是猜中了。琴儿笑着从摊主手里接过一盏小灯笼，递给她
“这琴儿，”漠舟若有所思，“她到底是沈千金的丫鬟，还是……”
他没说完，伽南已经明白他的意思
那夜琴儿独自出府，四个练家子轿夫相随。今日又主动接近暮月，是单纯热心，还是另有所图？
伽南的目光越过人群，落在那两道相携而行的人影上。苏云汀正侧着头，听沈书凝说着什么，唇角带着浅浅的笑意
她移开目光，声音低得几乎听不见：“盯着些。”
漠舟点点头，没再说话
猜灯谜的摊子前，暮月抱着刚赢来的小灯笼，满脸都是笑：“琴儿姑娘，你真厉害！那些谜面我看了就头大，你一说我就明白了。”
琴儿抿嘴笑道：“我不过是跟着小姐认了几个字，哪里就厉害了。倒是暮月姐姐，方才那条谜语，是你自己想出来的。”
“那是你点拨得好。”暮月凑近她，压低声音道，“琴儿姑娘，我能不能问你个事儿？”
琴儿眸光微动，面上却笑盈盈的：“姐姐请问。”
暮月四下看了看，小声道：“你们家小姐……平日里也这般开心吗？”
琴儿微微一怔，顺着她的目光望去。远处，沈书凝正和苏云汀站在一盏巨大的莲花灯前，不知说了什么，两人都笑了起来。灯火映在她们脸上，那笑容明媚得像春日暖阳
琴儿收回目光，轻声道：“小姐她……素日里也笑，可那些笑，多半是给别人看的。像今日这般……”
她顿了顿，没有说下去
暮月望着她，心里忽然有些发酸。这琴儿跟在沈书凝身边，想必比旁人更懂得她家小姐的不易
“那今日，”暮月轻声道，“她是真的开心？”
琴儿点点头，眼中浮起一丝笑意：“真的。奴婢从未见小姐这样开心过。”
两人望着远处的身影，一时都没说话