大年初一过后，走亲戚成了林家的固定日程。
林清一起初还跟着林辞州去，可七大姑八大姨的追问总能让她头皮发麻。
“清一回来了！”
“现在在做什么工作啊？”
“有对象没有啊？我隔壁家的侄子，听说年薪50万……”
诸如此类的话术没完没了。
她每次都笑着婉拒，可连续三天下来，心里的疲惫仿佛窗外的雪，越积越厚。
初五这天，林清一找了个“头疼想歇着”的借口，赖在了家里。
林辞州夫妻一大早就出门拜访好友，临走前反复叮嘱：“饭菜在厨房保温着，中午饿了直接吃。雪大路滑，别出门，非要出去就叫王叔来接，记得多穿点。”
“哥，你都说八百遍了，我又不是三岁小孩。”
林清一推着他们出门，哭笑不得。
林辞州屈指敲了敲她的额头，语气软下来：
“你要是永远是小孩就好了。”
话音刚落，他想起当年在伦敦，瘦弱得不成样子的林清一躺在纯白的病床上，一双眼毫无生气。
现在想起心里还是后怕，喉咙顿时哽得难受。
抬手在刚才他敲过的地方揉了揉，安抚道：
“不要怪哥哥啰嗦”
哥哥只是太害怕会再次失去你。
门关上的瞬间，家里彻底静了下来。
林清一窝在沙发上看完最新一期综艺，抬头看了眼挂钟，才刚过上午十点。
她想起二楼有间储物间，里面堆着她读书时的东西，索性起身上去找找，消磨时间。
储物间没装暖气，推开门就一股寒气扑面而来。
架子上的东西摆得整整齐齐。
高中的课本还夹着当时的书签，连月考的试卷都按年份码好。
这些年，都是林辞州在帮她保管。
最里面的架子上放着个木箱子，边角都磨得斑驳了，一看就有些年头。
林清一盘腿坐在蒲团上，打开木箱的瞬间，细小的尘埃在阳光里飞舞。
里面先是一叠奖状，从高一的“三好学生”到高三的“作文竞赛一等奖”，红底金字的纸页泛着旧光。
她指尖拂过奖状，忽然笑了。
以前每次把笔记写满，看着工整的字迹，都能生出满满的成就感。
那时候她的字在年级里小有名气，老师总让她抄听课笔记，学期末的学习手册评语也常出自她手，连班级黑板报都少不了她的身影。
翻着翻着，她忽然看到几张初中作文竞赛的奖状，混在高中的奖项里，显然是林辞州收拾时放错了。
记忆瞬间被勾了回来：初中时她记叙文写得好，作文总被老师当范文读，公告栏里也常贴她的文章。
可后来，“136班林清一”这几个字总被人涂黑，没装监控的年代，到毕业也没查到是谁做的。
她叹了口气，把奖状放回原处，指尖却不小心碰到了木箱底层的一张纸。
是张被试卷压着的毕业照，边缘都泛了黄。
林清一拿起来，心脏猛地一跳。
那是高中的毕业照，班里四十二个同学穿着蓝白班服，站得笔直。
她站在英语老师旁边，嘴角只是轻轻勾着，没什么笑意，而她身后的程辰司，笑得像冬日的暖阳，眉眼都亮着。
拍照那天的场景突然清晰起来。
早读课七点半开拍，清晨的雾还没散，程辰司站在她身后，趁摄影师调试设备的间隙，伸手帮她理了理班服的领子。
周围同学的目光带着暧昧，他却毫不在意，凑到她耳边，温热的气息扫过脖颈，激得她肩膀一缩：“一会拍照记得笑，不然以后看照片会后悔的。你笑起来好看，真的好看。”
她当时旁边站着好几个老师，没敢回头，可耳朵早就红透了。
程辰司还想再说什么，前面的英语老师回头瞪了他一眼，他才乖乖闭嘴。
拍照时摄影师倒数，她还是没笑，直到后背被人轻轻碰了一下。
程辰司的指尖，轻轻戳了戳她的背。
她没忍住，嘴角终于弯了起来。
后来照片发下来，程辰司拿着照片凑到她面前，一脸震惊：“你管这叫笑啊？”
当时她还不服气，现在看着照片里自己僵硬的嘴角，林清一忍不住笑了，眼里却有点发涩。
程辰司最擅长那样笑，仿佛天塌下来都不算事，她最初的心动，就是因为这张笑脸。
可毕业聚餐后，她就再也没见过了。
她把照片重新压回试卷底下，合上木箱，懊恼地闭上眼，心口像被什么东西堵着，闷闷地疼。
毕业聚餐那天的画面又冒了出来。
她当着那么多人的面，把他递过来的牛奶重重地摔在桌子上，纯白的液体蔓延，说：
“程辰司，你别再缠着我了”。
那时候她只想早点救周茜出来，却忘了在那个自尊比命重要的年纪，他也是个骄傲的少年。
“林清一，你怎么能那么混蛋。”她小声骂自己，指尖攥得发白。
这些年，她欠他一个道歉，可回国这么久，他们见了几次面，他对她始终是淡淡的，虽然不再叫“林小姐”，可距离像隔了层雪，摸不着，也跨不过。
他还会原谅她吗？下一次能好好说话，又要等到什么时候？
初六是正式上班的日子，林清一吃完午饭刚踏进公司，就听到了争执声。
前台围着三个人，旁边的同事在窃窃私语，她一眼就看到了被夹在中间的苏蕊——小姑娘眼圈红红的，手里的文件夹攥得死紧，强忍着眼泪。
“你算个什么东西？真以为我们走了，这里就轮到你做主？”穿红色外套的女人双手环胸，语气里满是不屑。
陶沁最先冲过去，把苏蕊拉到身后，眼里的厌恶毫不掩饰：“这里不欢迎你们，赶紧走。”
“哟，就带了几天新人，还真把自己当领导了？”另一个女人嗤笑一声，“我们来找陈之初，跟你有什么关系？”
林清一在一旁听了个大概。
这两人是之前跳槽的员工，听说在新公司混得不好，回来找陈之初，今天陈之初出差了，两人扑了个空，就把气撒在了刚从录音房出来的苏蕊身上。
在几人僵持不下时，林清一走上前，站在陶沁旁边，语气平静却带着不容置疑：
“找陈总请先预约，不是的话，麻烦离开。上班时间，我们公司不允许闲杂人等逗留。”
“你又是个什么东西？也敢管我们的事？”红外套女人上下打量她，眼里满是轻蔑，“苏蕊，你什么时候连打杂的都能找来当靠山了？”
苏蕊的脸瞬间白了，眼泪差点掉下来。
林清一回头看了她一眼，轻声说：“我是苏蕊的经纪人。你对我手下的艺人出言不逊，我没理由不管。”
“经纪人？”红外套女人笑出声，“我在这的时候，她只有个破助理！就她那唱功，也配有经纪人？”
苏蕊的肩膀抖了抖，伸手扯了扯林清一的衣角，想让她别再争了。
林清一却没动，看着那两人，语气淡淡的：“谢谢你们当初走得痛快，不然苏蕊也没机会这么快站稳脚跟，现在公司的重点培养对象，可是她。”
这话像一巴掌打在那两人脸上，红外套女人气得脸都青了，刚想发作，被旁边的女人拉住了。
“算了，他不在，跟她们耗着没意思。”拉人的女人压低声音，拽着红外套女人往外走，临走前还狠狠瞪了林清一一眼。
人一走，苏蕊再也绷不住，跟林清一说了句“谢谢”，就往厕所跑。
林清一跟陶沁对视了一眼。默契的都没去追。
这时候苏蕊需要一个人静一静。
回到工位，林清一翻开文件夹。
有首青春电影的片尾曲要她填词，半个月后电影上映，这首歌要当宣传曲，词已经填好了，可演唱的人选还没定。
她回国时间短，对国内的歌手不熟，一时没了头绪。
傍晚的时候，林清一困得不行，想去茶水间泡杯咖啡，却在门口遇见了苏蕊。
小姑娘眼睛肿得像核桃，看到她，只是勉强笑了笑，就想绕开。
林清一叫住她：“苏蕊，等一下。”
苏蕊停下脚步，双手攥着杯子，指尖泛白：“清一姐，怎么了？”
“我能听听你的音色吗？”林清一说，“我手里有首急着录的歌，还没找到合适的人。”
苏蕊愣住了，眼里闪过一丝惊喜，又很快黯淡下来：“我吗？可是我没唱过正式的歌，我怕……”
她以为林清一是可怜她，才给她这个机会。
“没关系，就当试试。”林清一笑了笑，语气温柔，“多你一个人，我就多一个选择，不好吗？”
苏蕊犹豫了一下，还是点了点头。
进录音房时，她紧张得手心全是汗，连麦克风都握不稳。
第一遍录完，林清一摘下耳机，看着她紧绷的背影，忍不住笑了：“音色很好，但缺了点东西。你别紧张，我合作过的歌手，没几个能一次录好的，你已经很棒了，就是情感上少了点细节。”
她拉过一张椅子让苏蕊坐下，递过去电影简介：“看看这个，说不定能找到感觉。”
苏蕊认真地翻着简介，忽然抬头问：“清一姐，你读书的时候，有没有喜欢过男孩子啊？我那时候只顾着玩，都没试过暗恋。”
林清一的心跳漏了一拍，程辰司的笑脸瞬间浮现在脑海里。
阳光下他打球时的肆意洒脱，早上不小心被她吵醒，睡眼惺忪，毕业照上笑得明亮……
有关他的回忆仿佛泄洪。
她没忍住，浅浅地笑了：“有啊，很喜欢的一个男孩子。”
“他长得好看吗？”苏蕊眼睛亮了，凑过来八卦，“你们现在还有联系吗？”
“嗯，学校里很多女生都喜欢他。”林清一的声音软下来，“现在……他过得好，我也过得好。”
回忆在那天沉默的晚饭中戛然而止。
苏蕊叹了口气：“果然校园爱情都没好结局，可惜了。”
林清一没解释，只是拍了拍她的肩膀：“你把这种‘可惜’的感觉带到歌里试试？就是你说的，没好结局的遗憾。”
苏蕊恍然大悟，眼睛瞬间亮了，她站起身，攥紧拳头：“我试试！”
录音房的灯光亮起来，苏蕊戴上耳机，闭上眼睛。
这一次，她的声音里多了几分柔软的遗憾，像雪落在心上，轻轻的，却带着挥不去的怅惘。
林清一坐在控制台前，听着耳机里的歌声，忽然想起程辰司。
如果当初没有那件事，他们会不会也少一点遗憾？
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章 一个少年