古川的年味是浸在骨子里的。
青石板路上挂着红灯笼，福字贴得满街都是，《春节序曲》从街边商铺飘出来，混着糖炒栗子的香气，裹着雪粒子的风都软了几分。
除夕夜的林家，厨房飘出饺子的热气。
林清一端着白瓷盘出来，盘里的白饺子还冒着烟，林辞州紧随其后，粉色围裙裹在他挺拔的身上，衬得他平日里凌厉的眉眼都柔和了些。
餐桌旁的孙婞玥早摆好了碗筷，见他们出来，笑着打趣：“林总这围裙，跟你这衬衫还挺‘搭’。”
林清一憋不住笑，表示赞同：“哥，你现在越来越有家庭煮夫的样子了。”
林辞州无奈地扯了扯围裙：“还不是你嫂子说粉色显年轻。”
饭桌上，林辞州和孙婞玥轮流给林清一夹菜，她的碗里堆得像小山，虾仁、排骨、炸春卷……全是她爱吃的。
林清一扒着饭，眼眶忽然有点热。
在伦敦的那几年，每年除夕她只能煮一碗速冻饺子，对着空荡荡的公寓看春晚，早就忘了团圆的滋味。
她飞快地低下头，把眼泪憋回去，假装专心啃排骨，幸好夫妻俩正互相喂菜，没注意到她的异样。
饭后，客厅里响起春晚的声音。
林清一从小看春晚就只听相声，等相声结束，她便起身去洗澡，准备守岁。
吹完头发回到房间时，手机在桌上震了震，屏幕亮起。
是一串陌生号码，却有些眼熟，像是上次接程辰司时，**用的那个。
【除夕快乐！】
林清一捏着毛巾皱眉。
群发？
她跟**只见过一面，连微信都没加，怎么会特意发祝福？犹豫了一下，她还是回了句。
【谢谢**！你也是，除夕快乐！】
消息发出去没几秒，对方就回了：【是我，程辰司。】
林清一懵了，手指顿在屏幕上。
上次明明是**的声音。还没等她反应过来，又一条消息弹进来：【我在仙湖广场，你要不要过来？】
仙湖广场的除夕烟花秀，是她高中前的固定节目。
那时候周茜总拉着她和周泽去，挤在人群里看烟花炸开，运气好的话还能遇上程辰司。
她指尖微颤，缓缓敲出：
【如果可以的话……】
【一会来接你。】
看到这两句，林清一激动得差点踢到桌腿，疼得她倒吸一口冷气，却忍不住弯起嘴角。
她跑到客厅跟林辞州报备，林辞州正跟孙婞玥凑在一块看小品，闻言点头：“注意安全，看完让他送你回来。”
孙婞玥刚从卧室拿了热水袋出来，就看见林清一关门的身影，担忧地问：“清一穿够衣服没？外面还在下雪呢。”
“放心，”林辞州拉着她坐回沙发，笑着说，“裹得跟粽子似的，冻不着。”
林清一踩着雪地靴出门时，雪还在下，细碎的雪花落在头发上，凉丝丝的。
越过花圃，她一眼就看见路边停着的黑色轿车——是程辰司的车，在白雪里格外显眼。
她站在原地，忽然有些恍惚：他们这样算什么呢？见了几次面，谁都没提从前，隔阂像一层薄雪，看着近，碰着却凉。
“嘀——”
车喇叭声打断了她的思绪。
林清一抬头，看见程辰司正隔着车窗看她，她拢了拢大衣，快步走过去，靴子踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，带着寒气拉开了车门。
程辰司的眉梢微微蹙起，目光落在她身上：羽绒服裹到下巴，围巾绕了两圈，只露出双眼睛，活像个圆滚滚的粽子。
“有这么冷？”他的声音带着点笑意。
林清一顺着他的目光看了看自己，又看了看他。
程辰司只穿了件米白色高领毛衣，外面套了件黑色大衣，脖颈线条利落，半点不见冷意。
她有点尴尬，小声解释：“我体质寒，怕冻……”
程辰司没再调侃，递过来一个热水袋：“拿着。”
热水袋隔着绒布传来温热，林清一接过来抱在怀里，看着他伸手调高车内温度，指尖在空调按钮上顿了顿。
这个小动作，让她心里忽然暖暖的，像揣了颗小太阳。
到仙湖广场时，才十一点。
程辰司熄了火，说：“外面冷，等十一点半再下去。”
林清一点点头，转头看向窗外。雪花飘落在车窗上，很快融化成小水珠，模糊了外面的灯火。
车里很静，程辰司盯着前方，不知道在想什么，她也没敢说话，只把脸往围巾里埋了埋，偷偷用余光看他。
他的侧脸线条很硬朗，灯光落在睫毛上，投下一小片阴影。
“你以前过年也来这吗？”林清一忍不住开口，声音轻轻的。
程辰司侧过脸，目光落在她露出来的眼睛上，亮晶晶的，带着点期待。
他喉结动了动，淡淡道：“就今年。”
以往他根本不会靠近这个距离她家不到十分钟路程的地方。
“伦敦很少有这么热闹的年”林清一没察觉他的异样，自顾自地说，“就象征性挂几个灯笼，雪下得大的时候，出门都费劲……”
几个速冻饺子，偌大的房子里，电视机播放着春晚，热闹的声音充斥着整个房子，无人欣赏，这样的除夕，她一个人过了好几年。
她说得轻描淡写，程辰司心里却像被针扎了一下。
他总忍不住想，这些年，周泽是不是陪在她身边？是不是也会给她煮饺子，给她暖手？这个念头一冒出来，他的脸色就沉了下去，语气冷得像外面的雪：“我下去抽根烟。”
车门打开，冷风“呼”地灌进来，林清一缩了缩脖子，不明白他忽然冷漠的态度是为何。
她看着程辰司站在路灯下，指尖夹着烟，昏黄的灯光把他的影子拉得很长，米白色毛衣衬得他有些温柔，可周身的气场却冷得生人勿近。
她心里满是挫败。
过了好一会，程辰司才灭了烟，走过来打开车门：“走吧，时间到了。”
下了车，冷风瞬间裹住林清一，她忍不住打了个哆嗦。
广场上挤满了人，程辰司下意识地走到她身侧，手臂虚拢着她，挡住挤过来的人群。
林清一的心跳漏了一拍，偷偷往他身边靠了靠，能闻到他身上淡淡的雪松味。
“5——4——3——2——1！”
倒计时结束的瞬间，第一朵烟花在夜空炸开，金红色的光映亮了整片广场。林清一仰头看着，眼睛里闪着光。
周围的人在欢呼，她似乎是受周围气氛的影响，忽然鼓起勇气，转头看向程辰司，嘴唇动了动，声音带着点颤：“阿司！”
程辰司转头看她，烟花在他们头顶绽放，姹紫嫣红的光落在她脸上，忽明忽暗。
她的脸颊和鼻尖冻得通红，眼睛里映着烟花，也映着他的影子，笑容软软的，跟高中时一模一样。
“新年快乐！”她又喊了一声，双手攥着袖口，指节都泛白了。
程辰司的心脏猛地一软，像是被什么东西撞了一下。
他愣了愣，看着她躲闪的眼神，看着她往围巾里缩的小动作，嘴角不自觉地勾起：“新年快乐。”
林清一的耳朵瞬间红了，埋在头发里，烫得发烫。
她赶紧转头看烟花，可眼角的余光，却总忍不住往他身上飘。
回到车上时，程辰司忽然开口：“你认识**？”
林清一的脸又热了，想起那天晚上的吻，她别过脸，小声说：
“那天你喝醉了，他打电话让我去接你……我不知道他怎么有我号码。”
程辰司看着她泛红的耳尖，喉结动了动。
那晚他并非醉得彻底，她身上的香味很特别，刚靠近他就认出来了。
后来他翻手机，才知道是**拿他手机打的电话。
至于她的号码，是上次一起吃饭，收银员给她办会员卡时，他偷偷记下来的，没想到真的派上了用场。
“我送你回去？”他的声音比刚才软了些。
林清一咬着唇，犹豫了一下，还是小声说：“时间还早……可以下去走走吗？”
外面的雪还没有停，只是没有刚来的时候大了，零星的雪花飘过车窗，外面一片雪白，车窗上蒙上了一层迷雾。
程辰司点点头。
两人下了车，沿着马路一直往前走。
雪下了一天了，地上的积雪有了一定的厚度，鞋子踩在上面，留下一道很深的脚印。
程辰司双手插着兜，跟在她身后，不紧不慢地走着。
新下的雪已经掩盖了之前的痕迹，两行脚印清晰地显现在马路上。
两人无言地走着，耳边寒风掠过，她听着身后沉稳的脚步声，心暖似手里的热水袋。
不知道走了多久，前面的巷口有一盏很亮的路灯，墙上还有个写着“前方学校，小心行驶”的标牌，牌子的上端堆着几厘米厚的雪，毅然屹立在巷口旁。
林清一停下脚步，望着亮堂堂的巷口，围巾下的嘴巴无声地惊讶。
那是……
身后的程辰司也看见了，他立在原地，一双唇紧紧地抿着，淡漠的眼神透着冰凉。
不再向前。
林清一有些惊喜地回头，却看见他转身往回走，声音像是淬了雪天的寒冰。
“走了，回去了”
那抹背影坚定得没有任何回头的**。
揣在热水袋里的手猛地握紧，眼眸里的惊喜被风吹散得一干二净，只剩下委屈。
跟过去相关的一切，他似乎都不愿意再提。
巷口里面是他们的高中。
以前有次放学，她背着书包跟周茜他们从里面出来，边讨论着周末要怎么过。
她走路有个习惯，喜欢走在外面。
有天程辰司刚好骑着自行车从里面出来，看见林清一的身影，把胸前的斜挎包往背后一甩，骑车到她旁边，抓着林清一高高扬起的马尾轻轻往后一扯。
后脑勺微痛，林清一条件反射地转身，却看见一抹白从旁边闪过，带过的风吹乱了耳边的碎发，再回头时，他已经在前面，周茜很无语他的幼稚行为，扬手想要打他，他歪头躲过，眼神停留在她身上，朝她抛了个媚眼，嬉皮笑脸道：
“下周见，同桌”
随后快速消失在转角处。
巷口的风呼啸着，像在呜咽。程辰司走了几步，见她没跟上来，又停下脚步，声音带着点不耐烦：“走了！”
林清一吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，转身跟上去。
走了几步，她又回头看了眼那盏路灯。
灯光下的雪还在飘，可高中时的那些热闹，那些笑容，好像都被埋在雪里，再也找不回来了。