两人没在老宅过夜，晚饭时程母拉着周茜的手问东问西，林清一在旁偶尔搭话，暖黄的灯光把三人的影子揉在瓷砖上。
饭后又陪程母坐了半小时，直到月上树梢，两人才起身告辞，车窗外的老宅渐渐缩成暗夜里的一点暖光。
那之后的日子又变回各自忙碌的模样。
周茜从英国回来，收获了一周的假期，拽了两回林清一回周家吃了晚饭，本来还想拽第三次的，实在是程辰司眼神里警告意味太明显，只好悻悻作罢，假期的最后一天，她特意去了趟TH。
程辰司跟自家妻子吃完午饭，并把她送回公司后才回的TH，刚踏出电梯，**无奈地朝他耸了耸肩，“老大，她又来了……”
程辰司看了眼办公室沙发上的人影，淡定地应了声。
办公室里，周茜还是老样子，坐在沙发上，悠闲地喝着咖啡，刷着手机，跟上次不同，这次口罩墨镜都被她放到了一旁，顶着一张素脸，见他进来，还跟他打招呼，“呦，程总您可算回来了”
程辰司嗤了一声，眼神都吝啬于她，“少来这套，有话直说”
周茜淡淡地关上手机，抬眸，“聊聊？”
程辰司刚坐到沙发上，一只涂着艳丽甲油的手推着一张银行卡递到了他面前。
“里面有一千万，我知道你们这段婚姻的由来，我替清一还你”
程辰司挑了挑眼尾，有些意外。
“哦？你是替你自己还是替周泽？”
“跟我哥没关系，他不知道这件事，清一也不知道，我也没打算让他们知道，所以你最好也别在清一面前提”
程辰司睨了一眼那张卡，始终没伸手去拿，桌上咖啡烟气袅袅。
“不必了，我跟她结婚并非因为那件事，说到底，我还得谢谢你”
“我上次之所以来找你，是因为清一，我欠她的太多，这几年她一直过得不好，我想这样，她能开心些，目前我不了解你们的婚姻现状，至少清一现在不排斥，她很容易胡思乱想，她不想麻烦我太多，所以才让你有机可乘”
她上次说哄一个人是这个意思，他把卡推了回去。
“卡你拿回去吧，本来钱花出去，也没打算要回来”。
周茜忽地提高音量。“这是两码事，你不能拿你投资进去的钱当做是娶她的彩礼，我不允许，她哥也不会允许，你既然选择娶她，所有的仪式都要有，后续你得补回来的，我不想让她委屈，所以那些钱，就当是借你的，现在我替她来还，剩下的，后续我会给你转，说实话，我挺不满意的，她跟你结婚这么久，你居然连个戒指都不愿意给她，你又不缺那点钱”周茜狠狠瞪了他一眼。“你知道我哥一直喜欢她的，怎么？你还想有让她当我嫂子的机会？”
“你想都别想！”程辰司不容置疑地反驳。
看着他那副严肃的神情，周茜一下子就笑了。“啧，不知道的还以为你多神情呢”
程辰司盯着落地窗外的景色，眼里思绪沉淀。“你不明白”
有些人一旦在心里扎根，再想要拔出来时，天崩地裂，痛不欲生。
这场婚姻源自他的逼迫，并非是出于她真正的意愿，结婚她没办法选择，他想让她有自愿戴戒指的自由，他可以等，哪怕时间久一些。
周茜闻言耸耸肩，不以评价，随后在他面前难得的漏出认真的表情，“我不知道毕业聚餐那天晚上清一到底跟你说了什么，但那不是出于她的本意，她是为了我，所以你对当年的事哪怕怀恨在心，你应该恨的是我，而不是她”脑海里闪过那晚的画面，她快速甩掉，妥协说，“算了，希望你能看在往日的情分上，不要为难她，我永远都会是她的后盾”话说到一半顿了顿，程辰司看见她眼尾微红。
她警告说“哪怕她不是你的妻子，我也有能力养她一辈子，你不要让她受委屈，否则除了把你们那本结婚证变成离婚证之外，就算和你玉石俱焚，我也要让你付出代价。”
程辰司有些欣慰，他的小妻子有这样的一个好友。“自然”
周茜走了，那张卡她没带走，说是留给林清一当结婚礼物，知道她亲自给林清一的话，她不会收，所以让程辰司暂代保管。
第二天一早林清一送周茜去机场，这次休假结束，往后她就很少有假期了，虽让经纪人减了三成通告，不用再像以前那样连轴转，但十天半个月见不到林清一仍是常态。
事实上，林清一也没闲到哪里去，周茜走了的第二天。
有一个西藏山区小学的校歌邀请发到了公司邮箱，陈之初询问了她的意见。
原本她第一反应是拒绝。她从不是追逐头衔的人，她体质一直不怎么样，去到高原地区不知道能不能扛得住，一直纠结着，组委会发来的邮件躺在收件箱里两天，直到整理文件时，看了附件里的视频，她决定要去一趟。
陈之初倒是有些意外，原本他是想要派助理代她去，却被她拒绝了。“一清”的真容极少有人见过，她以助理身份去，反倒自在。陈之初拗不过她，只好加派了个叫阿彦的年轻助理，又硬给她放了三天假：“西藏可不是闹着玩的，高原反应能折腾死人。”林清一哭笑不得，却还是被他“赶”回了家。
晚上下班，回去家里一片亮堂，程辰司刚从厨房里出来，手里端着最后一道菜。
除了领证那天，她做一次饭之后，之后只要程辰司在家，他都不允许她做饭。
一开始，她以为他并不会做饭，没想到味道还很可以，在她的厨艺之上。
“好好吃饭，在想什么？”程辰司见她一直咬着筷子盯着某碟菜愣神，抬眸，问了声。“菜不合胃口？”
“没……没有”
她在纠结，去西藏的事要不要跟他说呢？“我过几天要去西藏……可能要去大半个月”
对面抓着筷子的手顿住，英气的眉拧着，“去西藏？”
“嗯……”
男人上下打量了她一眼。
“你的体质能去那种地方？”
身上根本没有几两肉，也不知道她到底怎么长的，这段时间，几乎一日三餐他都盯着她吃的，看上去依旧没有任何变化，能承受得住高原反应才怪。“一定要去？”
“我答应了，要去”
“你这什么破老板？”程辰司忍不住吐槽。
她连忙摇头解释，“不是的，是我自己想要去，随行的会有一位医护人员，没事的，就只是去实地考察”
都已经说到这个份上了，他妥协地放下筷子，“什么时候去？”
“大后天”
还有时间。
程辰司了然，没再说什么。
出发去西藏的前一天，她去了趟花卉市场，买了一些向日葵种子，还有几盆薄荷，打算种在门口的花圃里。
她带了一堆工具，早些日子进出院子的时候院子里的花圃早成了杂草堆，她去了趟市场回来后，发现不知道什么时候花圃里的杂草已经不见踪影。
她把向日葵种子埋进土里，指尖沾了湿泥，却觉得心里踏实。
种完花，她去角落拖水管。开关拧开的瞬间，水“哗啦”涌出来，溅在石板路上，凉意在脚背上漫开。
阳光照在水渍上，闪着细碎的光，像撒了把星星。林清一站在院子里，看着她整理过的花圃，忽然笑了，指尖碰了碰薄荷的叶子，清清凉凉的。
彼时已经是夏末，古川的气候还能看一波秋花。
三天后，林清一登上了飞往西藏的飞机。
夜晚。
程辰司下班回到家，推开门的瞬间愣了愣。
客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进一点光，落在空荡荡的沙发上。
是了，早上他亲自把自己的小妻子送上了前往西藏的飞机。
他站在玄关，手里的公文包滑到臂弯，轻轻叹了口气，转身又带上门，这房子没了她，又成了只是用来睡觉的住所。
秦锐昭刚脱了外套要洗澡，就被程辰司的电话叫了出去。
一进包厢，烟味就呛得他皱眉。
程辰司坐在黑色真皮沙发上，指间夹着烟，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山，旁边的烟盒空了大半。“半小时不到，你这是要把烟厂搬来？”秦锐昭拿起烟盒晃了晃，只剩一根烟。
程辰司抬眼看他，没说话，把烟往嘴边送。秦锐昭一把抢过，摁灭在烟灰缸里：“抽死了，我可没法给你老婆赔个老公。”
程辰司往沙发上靠了靠，烟燎过的嗓子，声音哑得厉害：“**呢？”
“在路上了。”秦锐昭叫来服务员，点了几瓶酒，倒了两杯，碰了碰程辰司的杯子，“小两口吵架了？下午下班见你还好好的。”
程辰司摇摇头，端起酒杯喝了一口，酒液烧得喉咙发疼：“没有。”
“那你这是闹哪出？”
“这段时间你们辛苦了，带你们出来放松放松”程辰司的目光落在包厢的角落，那里的灯光暗，像家里空着的卧室。
秦锐昭信他才有鬼。鄙夷说“少来，我还不知道你？”
他却不愿意再说，秦锐昭看他那样，估计也问不出个所以然，只是陪着他喝酒，包厢里只剩酒杯碰撞的轻响。
**来的时候，两人已经喝了大半瓶酒。秦锐昭原本想陪程辰司借酒消愁，结果最后倒是他和**醉得东倒西歪。程辰司没喝多少，叫了代驾把两人送回家，自己又找了个代驾回了家。
实际上出去一趟依旧没区别，一室冷清。
程辰司只开了两盏壁灯，在客厅的沙发上躺了很久，寂寥充斥着整栋房子。
黑暗里，借着醉意，他掏出手机拨打了林清一的电话，电话响了几声，最终以不在服务区的提示音收尾。
出发前他留了她随行助理的联系方式，以防万一，这会打她助理的电话也是一样的结果。
昨天晚上她在收拾行李的时候，他帮忙塞了两大包急救用品，厚的衣服也拿了好几件，防护什么之类的，他都预备好了放进她行李箱，他对她的小身板实在不太放心。
爱意在酒后疯狂渲染，他有点想去西藏找她的冲动。
最近公司太忙，因为投资LIN，资金有个小缺口，他在尽量填补，这段时间忙得身心俱疲，可回家就能和她待在一起，一切都是值得。
他躺到将近12点才缓慢起身，进卧室拿衣服时，他路过主卧，脚步顿了顿。
那是林清一睡的房间，自从她住进来，他就很少进主卧。他推开门，房间里还留着她的味道，是她独有的气息。床上的被子叠得整整齐齐，还是他惯用的黑白灰，以前他住这里时惯用的色调，她住进来后没换过。
洗完澡后，他关上卧室的门，转身进了主卧，他坐在床边，指尖碰了碰枕头，忽然躺下，把脸埋进被子里，那味道裹着他，像她还在身边。
有次冬日里她感冒了很久都不见好，有天大课间，她早上吃了药，药效上来时困得有些难熬。
一双眼困得开始混沌，眼角带着打哈欠过的泪水，一脸请求地跟他说。
“阿司，可不可以把你的校服给我盖一会，我想睡一下，一会上课老师来了，你叫我哦”
他就真的把校服外套给了她，上课她还回来时，上面沾满了她的味道，令人痴迷。
这味道时隔多年依旧没变，安心得让他闭上眼，一夜睡到天大亮。
林清一到西藏的当晚就犯了高原反应。
头疼得像要炸开，恶心感一阵阵涌上来，被组委会送进医院打三天点滴才好转。拔了针，她就跟着组委会往学校赶，开始工作。
车子在山路上颠簸了三个小时，最后一段路只能步行。
寒风刮在脸上，像小刀子，林清一裹紧了外套，还是觉得冷。
走到学校时，她愣了愣：土坯砌的教室，屋顶铺着茅草，黑板上用粉笔写着“欢迎”，字歪歪扭扭，却透着热乎气。
当晚她住在学校的宿舍里，一张木板床，铺着厚厚的藏毯。
第二天一早，她跟着孩子们上课，看着他们坐在简陋的书桌前，脊背挺得笔直，眼睛亮得像星星。
“姐姐，你长得好好看！”课间一个小女孩拉着她的手，仰着脸蛋说。
她记得这个小女孩，上课最积极回答问题的是她，叫洛桑卓玛，扎着两个小辫子，脸蛋上的高原红格外显眼，她是这个班的班长。
林清一蹲下来，回握住她的手，指尖触到粗糙的皮肤，坑坑洼洼的。“你也好看，小美人。”
洛桑卓玛抿着嘴笑，手往袖子里缩了缩。“姐姐，我的手不好看，冬天冻的。”林清一这才注意到，孩子们的手大多这样，有的还裂着小口子。
“卓玛，该组织同学们吃午饭啦。”身后传来一个女声，林清一回头，看见一个穿牛仔裤、帆布鞋的女生，头发扎成马尾，脸上带着晒斑。
据说是这里的支教老师，她朝林清一点点头，领着洛桑卓玛走了。
“姐姐，吃完饭我找你玩！”洛桑卓玛回头喊，声音脆生生的。
村里的网络不好，手机只能拍照。林清一坐在空荡荡的教室里，对着黑板拍了几张照，又拍了窗外的雪山，想着晚上或许能从这些画面里找到灵感。
阿彦跟着组委会去采购了，她一个人坐在教室里，难免有些拘束。
“翻过村头的山，有片经幡，风一吹特别好看。如果你在这里待着无聊，可以去那里看看”那个支教老师不知什么时候回来了，靠在掉漆的门槛上，抱着胸看她。
林清一连忙站起来，微微弯腰：“你好！”
那老师被她正经的样子逗笑了，嗤了一声：“你好，我叫贺然。你呢？”
“林清一。”
贺然的笑容顿住了，往前凑了两步：“你叫什么？”
“林清一。”林清一有些疑惑，这名字有什么特别的吗？
贺然盯着她看了几秒，忽然笑了：“我前男友的草稿本上，总写这个名字。你跟他认识？他叫程辰司。”
林清一的指尖猛地攥紧了衣角，呼吸顿了顿。
世界怎么会这么小。
“他是我老公。”
贺然的表情僵了一下，随即恢复了平静，拉了把凳子坐在她对面。“你别介意，我跟他就是朋友。”她指尖抠着桌缝，声音轻了些，“我们是大学同学，我那时候觉得他好看，又不服气他拒绝那么多人，就死缠烂打了三个月。他同意的时候，我还以为自己是例外，后来才知道，他是想从上段感情里走出来。”
她顿了顿，笑着摇了摇头：“说起来，我们连手都没牵过，哪算情侣啊。”