空气里还残留着程辰司身上淡淡的酒气，他沉默了很久，才缓缓翻了个身。
后背离开沙发靠背时，布料摩擦发出轻微的声响，他就那样仰躺着，头抵着的沙发扶手，一条手臂横在额前，遮住了大半张脸，连指尖都绷得发紧，一动不动像尊凝固的雕塑。
林清一感觉身上的束缚骤然松了，她几乎是立刻就坐直身体，指尖还在微微发颤。
客厅里一阵死寂。
她没敢看程辰司，也没敢停留，起身时动作急得带起一阵风，拖鞋蹭过地板，朝着楼梯的方向快步跑去。
起身时，一滴温热的泪从眼角滑落，在空中划过一道浅浅的弧线，恰好落在程辰司抬起的手背上，那只手原本正朝着她的衣袖伸去，指节还微微蜷着，像是想抓住什么。
那滴泪很小，落在皮肤上却像滚烫的烙铁，瞬间灼穿了皮肤，顺着血管往心脏里钻。
程辰司的手猛地僵在半空，连呼吸都顿住了，心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛密密麻麻地蔓延开来，连指尖都在不受控制地颤抖。他看着那滴泪在自己手背上慢慢晕开，最后变成一小片冰凉的水渍，却没敢再往前伸半分。
二楼卧室门“咔嗒”一声关上，隔绝了两个空间。林清一背靠着门板滑坐在地，直到这时，压抑了许久的哭声才敢轻轻溢出来，声音小得像蚊子叫，怕被门外的人听见。她抬手摸了摸自己的嘴唇，指腹触到几道深深浅浅的齿痕，那是刚才她用力咬着唇，才没让自己哭出声留下的印记，一碰就隐隐发疼。
程辰司等那扇门的响声彻底消失了几秒，才缓缓挪开覆在额前的手臂。眼底红得吓人，眼尾还泛着湿意，连眼白都布满了红血丝。他深吸一口气，又缓缓吐出来，像是要把胸腔里翻涌的情绪都压下去，下颌线绷得紧紧的，连脖颈处的青筋都隐隐凸起。
酒意早已醒了大半，只剩下头脑的昏沉和心口的钝痛。
客厅的窗户没关严，微凉的晚风钻进来，拂过他的脸颊，带走了最后一点酒后的燥热，却让心里的冰凉更甚。
他盯着天花板看了很久，一滴泪突然从眼角滑落，砸在沙发上，发出轻微的声响。接着是第二滴、第三滴……泪珠不断砸在同一片地板上，渐渐洇湿了一小片，在灯光下泛着水光。
程辰司伸出手，指腹轻轻蹭过那片潮湿的地方，指尖沾了点残留的液体，凉得刺骨。他心里忽然冒出一个念头，带着尖锐的刺痛。
她是因为周泽而讨厌他的触碰吗？所以才拼尽全力地拒绝他，连一点靠近都不允许……那他们之间的结婚证，在她眼里，难道就这么没用，即便这样都没有办法留住你吗？
这个念头刚冒出来，胃里就突然一阵翻江倒海，程辰司撑着沙发扶手站起身，跌跌撞撞地往卫生间跑，脚步都有些不稳。
他对着马桶弯下腰，却什么都吐不出来，只有胃酸在喉咙里灼烧着，难受得厉害。他只好蹲在马桶旁，双手抱着膝盖，把头埋在臂弯里，等着那阵尖锐的疼痛慢慢缓过去，卫生间里只剩下他粗重的喘息声。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林清一一夜未眠。她对着镜子看了一眼自己的眼睛，眼皮肿得像核桃，只好找了副墨镜戴上。
她比平时早起了一个小时，匆匆洗漱完就出了门，连早餐都没敢在家吃。晚上下班，她特意掐着程辰司的下班时间，赶在他回家前就收拾好自己，躲进了卧室，连客厅的灯都没敢开，像只遇到猫的老鼠，只想把自己藏起来。
她不知道应该怎么面对他，他们之间隔着的，并不只有过去的事。
她本想出去躲两天的，周茜去英国拍摄了，她在古川没什么朋友，也不敢回林家，回去的话，以林辞舟对她的了解，肯定一眼就能看出来，所以只能在家尽量躲着程辰司。
接下来的时间，她一直这样躲着。
程辰早上起床，她已经不见人影，晚上回家，家里一片漆黑，家里的空气都像是凝固了，只剩下沉默和尴尬。
这样的僵局一直持续到第二天中午。林清一跟陶沁在公司食堂吃饭，面前摆着她最喜欢的肉沫茄子，刚吃了两口，手机就震动了一下。她点开一看，是程辰司发来的微信，简短的两段文字：“不必刻意躲我，有必要的话，这几天我可以住公司。”“对不起。”
看完信息，林清一拿着筷子的手突然停住了，一口饭卡在喉咙里，上不来也下不去，胸口闷得发慌。面前的肉沫茄子还冒着热气，香气扑鼻，可她却一点胃口都没有了，连刚才觉得鲜美的味道，此刻都变得索然无味。
心里涌起一阵说不出的失落，像被什么东西堵住了。她知道是自己先躲着他的，可女孩子有时候就是这样“矫情”，她想要的从来不是一条冰冷的微信，而是他能亲自来找她，哪怕只是多说一句话，或者下个早班来公司楼下接她一次。
其实她很好哄，只要他有一点行动，不管做什么，她都会顺着台阶下来，可他什么都没做，只发了两条微信，就像在完成任务。
林清一咬了咬唇，有些生气地按了锁屏键，把手机塞回包里，再也没看一眼，连剩下的饭也没心思吃了。
这股气郁闷到傍晚。
当她在傍晚下班的时候，在公司门口看见西装革履的程辰司时，确确实实被震惊到了。
她还愣怔于他突然的出现，脚步定在阶梯上，身边人群熙熙攘攘，她眼神定着立在树下的男人身上，看着夕阳余晖落在他肩头。
程辰司掐灭烟的动作带着几分刻意的漫不经心，烟蒂在垃圾桶里磕了两下，火星溅起又迅速熄灭。林清一还在阶梯上，晚风吹乱她耳后的碎发，也吹乱了她胸腔里没来得及平复的震惊，她甚至能清晰看见他西装袖口沾着的一点烟灰，不像从前那样一丝不苟。
他走过来时，皮鞋踩在石板路上的声响格外清晰，停在她面前时，温热的气息混着淡淡的烟味飘过来。没等她反应，手腕已经被他握住，指腹的温度透过薄薄的衬衫传过来，带着点不易察觉的用力。“走吧。”他声音比平时低哑些，拉着她往车边带，动作却放轻了许多，连拉开车门时都特意用手挡了下门框。
车内的空调温度刚好，林清一缩在副驾上，目光落在程辰司握着方向盘的手上，指节分明，虎口处还有道浅浅的旧疤。她想起这两天躲着他时，听见他在客厅里压抑的叹息，心脏忽然软了一下。
昨天夜里，她还没睡，他来敲她的房门，吓得她急忙关了灯，没去开门，好一会门外的人才走，那时候，她已经动摇了。
直到程辰司伸手过来，指尖轻轻碰了碰她的安全带扣，她才惊得回神，耳尖瞬间发烫。“我自己来……”话没说完，他已经利落地帮她系好了安全带，指腹不小心擦过她的腰侧，两人都顿了一下，车厢里的沉默突然变得粘稠。
“爸妈让我们今晚回老宅吃饭。”程辰司率先打破安静，视线落在后视镜上，却没敢看她。林清一“哦”了一声，目光却忍不住飘向他的下巴，青色的胡渣冒出来，沿着下颌线蔓延，比平时多了几分潦草的烟火气。
她忽然想起之前的他，永远是刮得干干净净的下巴，连衬衫领口都扣得整整齐齐，现在却是……一时竟看呆了。
“看什么？”程辰司的声音突然传来，林清一猛地收回目光，假装看窗外，却听见他低低的笑了声：“这几天太忙了，没时间刮，你将就着看吧。”她脸颊更烫了，咬着唇没应声。
到了老宅，程辰司熄了火，却没立刻下车。林清一刚解开安全带，手腕就被他拉住，力道比刚才更轻，像怕碰碎什么。“对不起，那天我……”他的声音放得很柔，眼底的猩红虽退了，却还带着几分疲惫，“不该喝醉了逼你。”
林清一看着他眼底的认真，心里那点委屈忽然就散了。
“没事，你喝醉了。”她小声说，指腹无意识地轻轻勾了一下他的掌心。
却被紧紧握住，他轻轻叹了口气，很无奈“就算再怎么样，你也要按时吃饭啊，你这两天，天天那么早出去，晚上又那么晚回来，你知道我有担心你吗？闹别扭也不要拿身体开玩笑，明白吗？”
“知道了……”好像是被训，但似乎有些开心。
说开之后两人都轻松了不少。
两人牵着手进门时，程母的在餐厅收拾餐桌，见到两人，一脸惊喜，“清一！你们怎么……”
“妈！不是叫我们回来吃饭吗？今晚吃什么？”程辰司蓦地打断她。
程母这才反应过来，笑着对林清一说，“清一，你们先坐会，我去看看王姨准备得怎么样了，应该差不多了的，再炒两道你爱吃的菜就可以吃饭了”。
程母扫了程辰司一眼，视线最终落在程辰司的下巴上，眉头瞬间皱起：“程辰司！你这胡子是怎么回事？你要埋汰谁？赶紧去刮了！不然今晚别想吃饭！”
说完恨铁不成钢地拍了下他的肩膀，随后进了厨房。
程辰司无奈地叹了口气，身后林清一忍不住笑出了声，他转头看她，眼底的无奈里多了点温柔，“你就知道幸灾乐祸”
上楼找剃须刀时，程辰司翻遍了卧室抽屉都没找到，扶着额头叹气：“我妈肯定又乱收拾了。”林清一蹲在床头柜旁，手指无意间碰到文件袋下面的硬物，一拉，竟是那把银色的剃须刀。“找到了！”她举起来给他看，眼睛亮晶晶的。程辰司看着她，忽然想起刚才她偷偷看自己胡子的样子，心里一动。
他拿着剃须刀往卫生间走，身后却传来轻轻的脚步声，林清一跟了进来，双手抓着衣袖，指尖捏得发白，像是鼓足了勇气：“我来帮你吧？”程辰司愣了一下，把剃须刀递过去时，指尖故意慢了半拍，触到她的手指，温温热热的。“你会？”他问，语气里带着点试探，眸光一沉。
她做这些，又是为了谁？
林清一没说话，拿起洗漱台上的剃须泡沫，挤了一点在手心，轻轻抹在他的下巴上。她的动作很轻，指腹蹭过他的胡渣时，程辰司忍不住屏住了呼吸，温热的触感带着点痒，顺着皮肤钻进心里。“以前帮我哥弄过的”她小声解释，睫毛垂下来，认真得像在完成什么重要的事。程辰司心里的那点醋意瞬间散了，微仰起下巴，让她更方便动作。
电动剃须刀的滋滋声在卫生间里回荡，林清一刮到他下巴尖时，忍不住用指尖轻轻碰了碰没刮干净的胡渣，有点扎手。
让人魂牵梦萦的脸近在迟尺，程辰司心神一动，握住了她的手，让剃须刀停在半空，目光灼灼地看着她：“还想摸？”林清一的脸瞬间红透，想抽回手，却被他握得更紧。“别动，”他声音低沉，“让我抱会儿。”
这两天没见到她，想得发疯。
他轻轻把她圈进怀里，下巴抵在她的发顶，胡渣蹭得她有点痒。林清一僵了一下，却慢慢放松下来，双手轻轻环住他的腰，原来打破僵局，只需要这样一个拥抱。
下楼时，程母看着程辰司干净的下巴，终于露出了笑，拉着林清一进厨房：“清一啊，帮我尝尝这茄子，看看合不合你胃口，我新研究出来的”林清一笑着点头，程辰司被无视在身后，厨房里的油烟气混着茄子的清香飘过来，林清一忽然觉得，这样的日子，好像也不错。
饭后，程母把程辰司撵去洗碗，拉着林清一坐在沙发上，递了块西瓜：“清一，你们最近是不是在吵架？我总觉得你们俩好像不太对劲，辰司这孩子嘴笨，不会哄人，但他对你的心思，我们都看在眼里。”她顿了顿，又说：“你是他第一个带回家的女孩子，你要是觉得他有哪里不好，就跟我们说，你嫁到我们家来，我们绝对不会让受委屈”
林清一咬了口西瓜，甜滋滋的汁水在嘴里散开，心口那点酸意忽然就被压下去了。她看着程母温和的眼神，又看了眼厨房里程辰司洗碗的背影，笑着点头：“知道了妈，我会的。”窗外的月光透过纱帘照进来，落在两人交握的手上，温柔得像一场不会醒的梦。