第二天早上起来，感觉好了很多，在家待着也是无所事事，她坚持要去上班。
“你不上一天班，你们公司又不会倒闭……”程辰司无奈地说，最后也遂了她的愿。
倒不倒闭不知道，但堆积起来的工作只会越来越多，刚到公司，林清一就拿着谱夹一头扎进录音室。
再出来已经接近吃午饭的时间，整个人虚脱地瘫在椅子上。
面前的办公桌上，摆着一块栗子蛋糕，想了想，伸手去拿，脑海中浮现早上的情景。
吃过早饭后程辰司一路送她到公司。
临下车前，递给她一盒小蛋糕。“昨天晚上买的，你拿去上班吃，下班了提前跟我说，我来接你”
没想到时隔这么多年他还记得她喜欢吃这个，他这个人总是无意间让她心动。
她挖了勺，尝了口，味道依旧没变，似乎比以前甜了。
苏蕊红了之后，陈之初秉承“有热度就趁热度”的原理，给她签了很多通告，所以平常公司里难寻她的身影，她跟周茜一样成了“空中飞人”，全国各地跑通告、谈合作。
公司单子跟着多了起来，林清一忙得脚不沾地，常常晚上十点多才下班。
几乎每天程辰司的车都会停在路灯下，昏黄的光裹着他的身影让她心安，这让她总有些过意不去，怕自己的忙碌耽误了他的事。
可从始至终都没说什么，称职地当好他的司机。
程辰司很享受这样的，看着自己原本冷冰冰的车，渐渐地多了一些她的小物件，他的世界多了很多她存在的实感。
不知不觉就到了盛夏。
周茜新剧杀青，公司给了半个月调整假，休假当天就一张机票飞回了古川。
她闲下来就约林清一聚餐，奈何林清一压根没时间，直到周五，这份忙碌才暂歇。
周五晚上，林清一特意提前下班。
她和程辰司约好回林家。
前两天她跟林辞州坦白了结婚的事，算是打了预防针。毕竟木已成舟，林辞州再不舍，也只能接受妹妹长大的事实。
两人拎着食材到林家时，餐桌上已经摆好了四菜一汤，炖得软烂的排骨飘着香气。
“想着你们下班晚，就先做了。”
孙婞玥笑着接过食材放进冰箱，林辞州则从酒柜里拿出两瓶白酒，朝程辰司抬了抬下巴：“陪我喝几杯？”
程辰司指了指车钥匙，语气温和：“一会要开车，以茶代酒吧。”
林辞州眼底的“小算盘”落了空，只能悻悻地给自己倒了杯酒。
饭桌上，林辞州话不多，却总往林清一碗里夹菜，眼神里藏着几分愧疚。
这段饭吃得还算和谐。
饭后，林清一跟孙婞玥在客厅看综艺，程辰司刚放下茶杯，就被林辞州拽着胳膊往阳台走。
阳台的风有点凉，林辞州卸下了饭桌上的温和，盯着程辰司的眼睛，语气带刺：“TH的程总果然好手段，不亏是白手起家的成功人物”
程辰司没接话，指尖夹着烟没点燃，淡漠的态度让林辞州脾气有些上来了：“结婚证怎么来的，你我都清楚。我管不了你们的事，但清一是我唯一的妹妹，你要是敢欺负她，不管用什么方法，我都会让你们离婚。”
程辰司这才点燃烟，烟雾漫过他的眉眼。
他想起领证那天，林清一坐在餐桌前，小心翼翼地询问：“我们结婚的事能不能先不让我哥知道……”原来她一直想瞒秘密，却从一开始就没瞒住。
见他神情松动，林辞州的声音突然软了些，带着回忆的涩：“你那天来公司，我就觉得不对劲。我跟你素不相识，你不会平白帮我们，唯一跟你有关联的就是清一。后来我给她打电话，她支支吾吾的，我就猜了个大概，只是没想到……代价是这样。”
他顿了顿，望着远处的灯火，声音发颤：“我不是在TH上市时才知道你名字的。八年前，在伦敦医院的病床上，她在梦里喊过这个名字”
程辰司的手猛地一抖，烟头烫到指尖，他下意识把烟丢进草丛，一点红光在露水里很快熄灭。黑眸死死盯着那片草丛，心脏像被攥住，尖尖涩涩地痛。
这些年她到底经历了什么？
重逢以来，好几次她想提以前的事，他都有意避开，后来她没敢再提。
“我不知道你们之前发生过什么，但她没好过。”林辞州的声音陡然拔高，又很快压低，指节掐着阳台栏杆，青筋暴起，“她在医院躺了两年！”
八年前的画面涌进脑海，林辞州眼眶泛红：“我妈走后，清一一直内疚，昏昏沉沉过了半个月。后来她说想去伦敦散心，我让周泽兄妹陪着去，还给她转了钱。结果她去了没多久，就说想在伦敦读书，我后来才知道，她是得了抑郁症，怕我担心才找的借口。”
“那天周茜哭着给我打电话，说清一痛苦得开始割腕了，我才知道清一让他们俩瞒了我大半年。”他闭了闭眼，声音发哑。
割腕？
程辰司下意识地握紧栏杆，关节用力到发白，难以置信地凝视着客厅沙发上的林清一，垂眸，遮住了发红的眼尾。
以前被小心剪刀戳了一个小口，她眼眶红了整节课。
到底经历了什么才会让一个怕疼的人割腕。
那天的场景，林辞舟至今想起来依旧心有余悸。
听到消息的时候，他整个人慌得不像话，双手抖得不受控制，但是那时候国内已是深夜，最早的一班飞机是第二天早上七点，那天，他连夜开车去枫桥山，跪在父母的墓碑前，哭着一直磕头，声泪俱下，山雾湿了肩头。
“爸，妈，求求你们，一定要保住清一，求求你们，我只有她了”
父母双亡已经是很不幸，老天不能这么残忍，连他唯一的妹妹也要夺走。
他一夜没睡，第二天一早直接飞去伦敦。
当他顶着那双布满血丝的眼，到达清一所在的医院时，他看见她躺在小小的病床上，呆呆地盯着天花板，眼睛一眨不眨，直到他叫她，她才缓缓转过头来，虚弱地叫了声哥哥，万念俱灰的眼神狠狠地刺痛了他的眼。
那时候，她住进伦敦的医院将近半年多了，整个人瘦得只剩下皮包骨，在她身上，找不到一丝小时候跟在他身后甜甜地喊哥哥的那个清一的影子。
他站在病床边上泣不成声，万千话语皆堵在喉咙。
再后来，她怎么说来着？
“哥哥，我好累，下辈子……下辈子我再做你妹妹好不好？”
苍白的唇吐出来的字微弱沙哑，却震碎了他所有的理智，痛不欲生。
再睁眼，从记忆里抽身，林辞舟眼眶微红。
万幸，上天有怜悯之心，清一终究好好地回来了。
如墨的夜空月明星稀，一轮弯月清冷地挂在空中。
两个人谁都没有说话。
久久，身边的程辰司转身，看着沙发上看综艺看得入迷的林清一，说：“你可能不知道，我从高中就喜欢她”
缘分源自一年同桌情，后面情愫疯狂生长，不受控制。
他喜欢她叫他“阿司”，那是她独一无二的称呼。
以前有段时间，校园里风靡着一种给自己和喜欢的人起数字代号的活动，从前他不屑这些无聊的游戏，某天晚上，他坐在电脑前，神使鬼差地写下4个数字：4271。
司爱清一。
恍然惊觉，从此一发不可收拾。
她已经是他的妻子了，周泽远在国外，只要她不提离婚……。
林辞舟错愕的转头看他，正好瞧见了他眼底汹涌的爱意。
眼底的温柔，那不是装的，是真的把清一放在了心上。他松了口气，叹了声，妥协：“算了，只要你对她好，我别无所求。”
客厅里的综艺刚好播完一集，林清一挽着孙婞玥的胳膊走向阳台，老远就觉得气氛不对。
她小跑过来，抓着林辞州的手臂，嗔怪道：“哥，你不要欺负他……”
林辞州被逗笑，孙婞玥也跟着笑。
他伸手摸了摸林清一的后脑勺，心里阴霾散去，语气宠溺：“女大不中留，现在都学会护短了。”林清一的脸瞬间爆红，不敢看程辰司，伸手在林辞州胳膊上轻轻掐了一下，转身躲到嫂子身后。
太丢脸了。
程辰司看着她微红的耳尖，嘴角悄悄勾了勾。
回程路上。
从出门开始程辰司就一言不发，始终拧着眉掌握着方向盘。
车里静得林清一没由来的恐慌，她不知道林辞舟到底跟他说了什么。
两人一路缄默，各怀心思，在快要到家的时候，程辰司突然拐进了另外一条路，在河边的道路旁稳稳停下。
车窗外的路灯揉成一片光斑。
程辰司握着方向盘的指尖泛白，侧头看了眼缩在副驾上，指尖无意识抠着安全带的林清一，喉结滚动了很久才哑声说：“疼吗？”
没由来的一句话，林清一一头雾水：“什么？”
他轻轻抓住她的左手，嫩白的手腕，靠近掌根的地方，有一条淡淡细细的疤。
察觉他在看什么时，林清一慌乱地挣扎着想要挣脱，却被他牢牢桎梏。
“疼吗？”
原来林辞舟跟他说了这些。
林清一肩膀猛地一颤，放弃了挣扎，任凭他看，像被烫似的垂下眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“不记得了，太久了，那时候也没感觉”
程辰司熄了火，车厢里只剩空调微弱的送风声。
突然他解开安全带倾身过来，动作轻柔，用掌心覆住她冰凉的手腕，指腹一遍遍摩挲着那道几乎淡去的疤，然后小心翼翼地将她圈进怀里。
胸腔的温度透过薄衫传递，带着令人安心的震颤。
林清一眼眶一热，豆大的眼泪滴落，湿了他肩膀。
他低下头，在她发顶印下一个极轻的吻，声音裹着难以掩饰的疼：“你以后有我了”
这句话导致林清一哭了一路，任凭他怎么哄都无济于事。
回到家后，林清一整理好情绪，洗完澡躺在床上，肿着眼睛跟周茜聊天。
周茜说要明晚聚餐，之前因为工作上的事，她已经爽约了她好几回了，这次周茜怎么都不肯放人。
林清一答应了。
难得周茜有空，下次再约还不知道要等多久。
茜茜：明晚叫上你们家程总？
林清一晃着的脚突然停住。
叫上阿司吗？她踩着拖鞋走到程辰司房门口，敲了两下，没反应。
她轻轻转了转门把手，门没锁，刚要推开门，门却从里面拉开。惯性让她往前倒，程辰司伸手扶住她，身上带着淡淡的沐浴露香气。
“怎么了？”他的声音低沉，带着刚洗完澡的哑。
林清一红着脸从他怀里退出来，结结巴巴地说：“茜茜……明晚聚餐，问你要不要一起去。”
程辰司皱眉想了想——明天晚上本来有个跨国会议。
他刚想说“没空”，却看见林清一眼底的期待，话到嘴边变成了：“我看看能不能调整行程，晚点告诉你。”
林清一眼睛亮了：“好，那我等你消息！”
他抬手擦了擦她眼睛，叹了口气：“别再哭了”
林清一蹭地一下红了脸，“才没有哭！”
转身逃回了房间。
她转身回房后，程辰司拿出手机给**发消息：“明晚的跨国会议改到上午，下午空出来。”
正在敷面膜的**：？？？老板这是……重色轻业？
虽然第二天出现了紧急事务，他最终也没去成，但答应了会去接她。
第二天晚上，周茜在酒吧订了包间，还拉上了陶沁。
陶沁一见到周茜，眼睛都亮了。
活的一线明星！她激动地要了合照和签名，当场发了朋友圈，底下评论全是“羡慕哭了”“求介绍”。
陶沁看着评论，笑得合不拢嘴。
林清一站在酒吧门口，皱了皱眉，她不喜欢这里的酒味和吵闹的音乐。
可看着周茜兴奋的样子，她还是跟着走了进去。包间里，林清一刚给自己倒了杯果酒，就被周茜抢过喝了：“喝什么果酒，我给你点了威士忌，开开胃！”
她太了解林清一的酒量了，看着像一杯倒，实则酒量好得很，以前在国外，还喝吐过两个成年白人男子。“放心，就算喝多了，也有人来接你。”周茜冲她挤了挤眼。
不知道是不是周茜的话给了底气，三个人喝到最后，都有些晕。
陶沁先撑不住，给对象打了电话，被接走了。包间里只剩林清一和周茜，周茜趴在沙发上不省人事，林清一无奈地摇摇头，还说送她回家，现在倒成了她送周茜。
她从包里拿出手机，屏幕上跳出来好几通未接来电，全是程辰司打的。
最新一条消息是十分钟前的：“结束了吗？我去找你。”
林清一看着消息，嘴角忍不住上扬。