山间的雨是猝不及防砸下来的，起初是零星几点，眨眼就成了密不透风的雨幕。
雨丝裹着山风往衣领里钻，不过十分钟，林清一的双肩就沉得发僵。
她在看守亭的铁皮屋檐下缩了半小时，雨势非但没小，反而越下越大，溅起的水花漫到了鞋尖。
雨天的天色暗得很快，手机屏幕亮起，公交APP显示末班车还有二十分钟。
再等下去，今晚只能困在这山里。
她咬咬牙，顶着雨幕就要冲出去，看守的老爷爷叫住她：“姑娘，等等。”
老人家拿着把旧伞走过来，步履蹒跚 ：“这伞你拿这吧，雨太大了，没伞不好走”
她万分感激地接过伞，道了谢，转身走进雨幕。
伞面太小，雨丝斜斜地扫在林清一的胳膊上，凉得她打寒颤。
等她踩着积水冲到公交站时，天已经完全黑了。
雨太大，雨伞的作用微乎其微，林清一浑身湿透，额前的碎发胡乱地黏在脸上，水珠不断往下滴，砸在公交站的金属长椅上，晕开一小片湿痕。
湿透的衣服裹着身子，每走一步都能感觉到布料摩擦皮肤的黏腻，闷得发慌。
公交车里飘着股潮湿的霉味，林清一捏着扶手瑟缩在门边，不敢碰座位。
水正顺着裤脚往下淌，在地板上积出小小的水洼。
前排的阿姨回头看了她一眼，又很快转了回去，眼里的嫌弃溢于言表。
她下意识把胳膊往身后收了收，指尖触到冰凉的车窗，才稍微压下了窘迫。
回到家时七点半，屋里漆黑一片，程辰司还没回。
脱鞋时，袜子早泡得透湿。
洗完澡后才浑身轻松，喉咙里已经泛起淡淡的痒意。
很熟悉的感觉，免不了要受一次罪了。
他说了今晚不回来吃晚饭，她自己也懒得弄了，也没什么胃口，冲了杯感冒冲剂，转身上了二楼。
卧室的窗帘拉得严实，她躺下没两分钟就昏昏沉沉睡过去。
她做了很长的一个梦，梦里是小时候的公园，高大的槐树撑开浓绿的伞，郁郁葱葱，林母站在树下，木兰发簪别着的发髻松松垮垮，她牵着林父的手，笑眼弯弯地朝自己招手。
林清一刚要跑过去，画面突然碎了。
“茜茜！你们放开她！”嘶哑的叫声震耳欲聋。
周茜的脸贴在厕所肮脏的瓷砖上，额角渗着血，一只鞋死死踩在她脸上，她在一旁被人反扣着双手，无能为力。
“程辰司，你凭什么觉得你能跟周泽比？”
餐厅里的窃窃私语，少年挺直的背影越走越远。
医院的白色走廊，白布下的人轮廓熟悉，她伸手去揭，指尖却只碰到一片冰凉，心口像被生生撕开个口子，疼得她喘不过气。
“林清一，你在高傲什么？”
“他们这样都是因为你！”
“你个没爹没妈的人……”
源源不断，无处可逃。
她站在一艘摇摇晃晃的小船上，风裹着雨砸在脸上，四周是伸手不见五指的黑，船上的人惶恐不安。
突然一个浪头打过来，船翻了，她掉进海里，海水竟是滚烫的，像岩浆一样裹着她，皮肤灼得发疼，她想喊，却只呛进满口咸涩。
“唔……”她忍不住低哼出声，额头上的汗浸湿了枕头。
晚上九点，雨已经停了。
程辰司推开家门时，家里安静得可怕。
以往他的小妻子都会为他留盏灯，今天却没有。
伸手打开灯，暖黄的光泄了一地，映着她的拖鞋，窗外虫鸣喧嚣，吵得人心烦。
他换鞋时踢到了她的帆布鞋，鞋边还沾着泥点，鞋底的水还没干，留下一圈深色的印子。
他把给她买的栗子蛋糕放进冰箱。
下午路过甜品店时，同桌那时，隔三差五都能在她桌面看见的蛋糕。
转身进了卫生间，把她的鞋刷洗干净，放进烘干机。
坐在沙发上愣神时，才猛地想起今天是周末，她不用上班。
掏出手机想打给她，电话铃声却从茶几底下传出来，他弯腰去捡。
在家？
他皱了皱眉，厨房的水槽干干净净，没有用过的痕迹。
他往二楼走，刚靠近主卧门，就听见里面传来细碎的哭声，断断续续。
不好的预感瞬间攥紧了他的心脏。
他推开门，暖黄的床头灯亮着，她缩在被子里，双手紧紧抓着被角，脸颊泛着不正常的潮红，枕头湿了一大片。
程辰司轻轻推了她一下：“清一？醒醒。”
她没反应，嘴里喃喃地念着“对不起”，眼泪丝毫止不住。
他伸手去探她的额头，滚烫的温度吓得他手一缩，他掀开被子想把她抱起来，她却突然睁开眼，眼眶红得像兔子，看见他的瞬间，就像溺水的人抓住了浮木，一把搂住他的脖子，勒得他有些喘不过气。
“阿司，对不起……对不起……”她的声音哑得厉害，热气喷在他的颈窝，带着发烧的灼意。
程辰司没多想，弯腰把她抱起来，随手抓过床头的毯子裹在她身上。
下楼时，他能感觉到她的头靠在自己的肩膀上，呼吸又轻又烫，眼泪浸湿了他的衬衫领口，凉得像冰。
把她放进副驾时，她已经又睡过去了，睫毛上还挂着泪珠，他伸手替她擦了擦，指尖触到她滚烫的脸颊，心又紧了紧。
她身上的温度烫得吓人，她没敢多想，把毯子盖好之后，快马加鞭地驱车赶往医院。
直到她打着点滴躺在病床上，脸色渐渐恢复了点血色，程辰司悬着的心才放下来。
他坐在床边的椅子上，才感觉到肩膀上凉凉的，偏头一看，她刚才哭过的地方已经湿了一大片。
他没在意，拿起湿纸巾轻轻擦她脸上的泪痕，动作轻缓。
等她呼吸平稳了，程辰司才深深叹了口气，疲惫地靠在椅背上。
脑海里反复回放着她在卧室里哭的模样，自责像潮水似的涌上来。
他早该想到的，她不喜欢下雨天，他明知道的，却依旧留她一个人。
一股自责深深扼住了他，抽丝剥茧般的痛从心里蔓延。
“对不起，是我没照顾好你。”他小声说，指尖轻轻碰了碰她的脸颊。
天知道刚才看见她在床上那副模样他心里有多慌张。
那一串的对不起……
这些年她到底经历了什么？
不能想，一想心就疼得发紧。
有些事情总不受控制。
心里居然莫名地责怪周泽，在她身边为什么没有把她照顾好？
如果她一直在他身边，是不是就不会变成这样？
他不知道。
想了解她却又害怕深究下去，她的点点滴滴都是跟周泽有关，到时候自己又免不了难受一番。
没有她消息的那几年，他拼命地想要往上走，拼了命地想要证明自己，证明自己没有她说的那么差。
等他功成名就，站在塔尖的时候，发现她早已不在身边。
每一步往上走之后，更多的是落寞与寂寥，那时候，他连她一点消息都没有。
胡思乱想间烟瘾上来了，他摸了摸口袋，空空的。
出门太急，没带。
车里应该有，学会抽烟之后，他就有了在车里备烟的习惯，可他刚站起来，又坐下了。
停车场跟住院部有段距离，要是她醒了发现自己在陌生的环境，又该害怕了。
想想就打消了这个念头，重新坐回椅子上，静静地看着她。
第三次探她的额头时，温度终于降了点。
他拿过棉签，沾了点温水，轻轻擦她干得起皮的嘴唇，她下意识地抿了抿。
中途去上了个厕所，回来时她已经醒了。
熟悉的酒精味，看着周围的一切都是白色，林清一想要撑着身体坐起来，左手一抬起就牵扯到打着点滴的针，疼痛感袭来。
怔愣一下，不是在家吗？
刚好程辰司从厕所回来，推门而进。
“阿司……”她开口，喉咙又痛又干，声音沙哑得厉害。
程辰司递过一杯温水，看着她小口小口地喝。“医生说你是淋雨受凉引发的高烧”他顿了顿，语气里带着点不易察觉的埋怨，“出门没带伞，怎么不打电话给我？”
她捏着空纸杯，指尖把纸杯捏得变了形。
以前在伦敦，一个人习惯了，突然多了一个人，她还没适应过来，而且，他们的婚姻本就源自交易……
过了好久，她才小声说：“出门时没下雨……后来雨不大，不想麻烦你。”
程辰司抽走她手里的纸杯，扔进垃圾桶：“以后不管雨大雨小，打电话给我，我去接你，我是你的丈夫，这些都是情理之中。”
“哦……”
又重新躺回去。
外面雨已经停了，窗台处还是湿漉漉的，好像能闻到雨后草木清新的味道。
程辰司帮她盖好被子，督促着，“很晚了，你该睡觉了”
林清一环视了周围一圈，整间病房就只有一张床，问道“那你呢？你不睡吗？”
“我还不困，你睡吧”
公司刚起步那会，两天两夜没合眼的情况不在少数，这点算不了什么。
可是他眼底乌青很明显……
床上的人心里挣扎了一会，身体往旁边慢慢移动，腾出一个人的位置，语气有点不自然：“你也躺下吧，医院晚上不让开新病房了。”说完，她就别开脸，不敢看他。
反正昨天晚上两人也是睡在同一张床上的。
现在这样也没有关系吧？毕竟他们是夫妻，虽然跟利益挂钩，但是名正言顺。
看她一脸真挚地看着自己，等待他的下一步动作，程辰司一时有点难以为情，眸色暗了暗，掀被躺下。
病床不大，两人贴得很近，他能闻到她身上淡淡的洗发水香味，混合着医院的消毒水味，竟不难闻。
程辰司咬咬牙。
算了，就将就一晚上。
身旁的林清一还想着跟他再说会话的，奈何喉咙沙哑，病中的昏沉袭来，身旁的人没一会儿就睡着了，呼吸轻轻的，他小心翼翼地伸手搂住她的肩膀，怕她掉下去。
空出来的那只手帮她拨掉了粘在脸上的发丝，恬静的睡颜完完整整地显现在他眼前，身旁温香软玉，看她的眼光越发地柔和。
就这样吧。
他想。
让过去的都过去，他不想再深究了。
第二天一早，林清一还没醒，程辰司替她掖好被子，拿了床头柜的车钥匙，出了病房。
两人的手机都在车上，昨晚放车上一直没拿，刚拿到了两人的手机想去买早餐时，她的手机就有电话进来。
嗡嗡震动的手机屏幕上跳着“周茜”两个字。
他犹豫了一下，还是接了。
“妞！我回古川了！程辰司家在哪？我去找你！”周茜的声音雀跃得很。
听到这个声音程辰司脸上明显的不悦，语气也是，“她不在家”
电话那头顿了顿，周茜的声音变得警惕：“你是程辰司？清一呢？”
不会又是她在洗澡这种狗血剧情吧？
下一秒，他的话就打破了她的奇思妙想，“她在市医院。”
“……”
还不如在洗澡。
“啪”的一声，电话被挂了。
程辰司无奈地摇了摇头，刚走到早餐店门口，就看见周茜拖着行李箱，风风火火地往医院跑，墨镜口罩遮得严严实实，只露出一双瞪得圆圆的眼睛。
电梯里，周茜把行李箱往旁边一放，咬牙切齿地问：“你家暴她了？”
程辰司看了她一眼，没说话。
周茜见自己被忽视，更生气了，一把摘下墨镜：“问你话呢！是不是你欺负她了？”
“有病。”程辰司淡淡吐出两个字，他连碰都舍不得碰她，怎么会欺负她？
周茜还想再说，电梯门开了。
她看见病床上的林清一，才消了点气。
等医生说只是淋雨发烧，她又对着程辰司训了半天，直到林清一拉着她的手在一旁劝说了好半天，她才罢休。
出院时，周茜挽着林清一的手，把行李箱丢给程辰司：“你去办手续，我们在门口等。”
车上。
周茜靠着林清一的肩，感叹：“明明前段时间见你，你还是个黄花大闺女，现在就成了已婚妇女了，唉”
说完狠狠地剜了一眼驾驶座上认真开车的程辰司。“下手还挺快，啧”
林清一笑笑没说什么，生怕自己多说一句就点燃硝烟。
好在周茜嘀咕了一会就转移了话题。
下午。
周茜留在他们家陪林清一，位女生全然冷落了程辰司。
程辰司招待好两人之后，才转身进书房，临走前还特意嘱咐了林清一，病还没完全好，要少说话。
“点我呢？要你说，就你体贴”周茜白了他一眼，转头就跟林清一告状，“哎呀清一你看他，我们俩都好久没见了，我只是想跟你多待一会，他就想赶我走，还是你没结婚的时候好……”
程辰司听得一阵恶寒，低骂了句：“神经病！”
转身进了书房，再不管她们俩。
快到饭点，他出来做饭。
因为林清一还在病中，所以端上桌的都是清淡的菜，清炒时蔬、番茄蛋汤，连肉都是清蒸的。
周茜看着盘子里的菜，无从下手，皱了皱眉：“我刚摆脱减脂餐，怎么又吃这个？”
她说着撂下碗，拿起沙发上的包就往外走：“我回家找我妈吃红烧肉！清一，等你病好咱们再约！”说完，拖着行李箱就没影了。
餐桌上只剩下他们俩，安安静静地吃饭。
之前在医院林清一没注意，程辰司一直昨晚照顾她，身上那件衣服似乎也是昨天的，没有换，稍稍认真点看，就可以看见雪白的领子上，有轻微的脏，跟以往一丝不苟的他有些违和。
林清一心里有些酸涩感，涨涨的，有什么东西呼之欲出。
以前在伦敦时，所有的小病小痛，她都是自己去医院，挂着点滴坐在医院冰冷的长椅上，再困都不敢睡着，因为害怕一睡着水挂完之后回血。
在这里，却得到了他的悉心照顾。
想想眼眶有点热了，快速地用手背抹了下眼睛
程辰司见她没动筷子，催了句：“快吃，吃完去洗澡，早点睡。”
吃完饭，程辰司自顾自地收拾碗筷，动作行云流水。
林清一呆坐在椅子上还没有动作，转头看着厨房里程辰司洗碗的背影出了神。突然想起高中时，那时候他也是这样，每次值日，都会帮她收拾桌子。
如果没有利益关系，他们会不会是一对寻常夫妻？
想到这里，眼里的光暗淡了下来。
最后叹了口气，回房洗澡。
等她洗完澡靠在床头，程辰司敲门进来，手里拿着水和药。
他走到床边，掌心托着药片，声音在寂静的夜里显得格外柔和：“你病还没好，先把药吃了，吃完再睡”
林清一伸手去接，指尖不小心蹭到他的掌心，她赶紧缩了回来。
“仰头吞，这个药有点苦，先含口水再咽”
程辰司垂着眼看她，睫毛在眼下投了片浅影，语气细心得像在哄小孩。
林清一依着他的话做，药片刚碰到舌尖，苦涩味瞬间充满口腔。
她皱了下眉，程辰司立刻把水杯往上送了送。
等她喝完水，又自然地接过空杯，指尖无意间蹭到她的下唇，带着点薄茧的触感轻轻扫过。
她猛地抬眼，却撞进他温软的目光里。
那双眼，温柔如水。
他轻声问“很苦吗？我再去给你倒杯温水，还是拿颗糖？”
她摇头说不用。
脸上有些不自然的羞赧。
这么大人还怕吃药，说出来可能会被他笑话的。
看着她披在身后半湿的头发，指腹碾过还带着潮气的发丝，他无奈地叹了口气：“刚才忘了说，感冒别洗头。”
说罢转身去浴室拿了吹风机。
他坐在床沿，让她靠在床头，自己半蹲着。
温风吹过头发，带着他指尖的温度，轻轻拢着她的发丝。
林清一忍不住叫他：“阿司……”
“嗯？”他侧过头，热风还在吹着，声音放得很低，拂过她的耳尖。
“没什么，”她吸了吸鼻子，眼泪差点掉下来，“就是谢谢你。”
程辰司的指尖顿了顿，嘴角微微上扬：“我们之间不用说这些”
“嗒”一滴泪落在手背上，林清一迅速擦掉，生怕被他发现。
热风慢慢烘干了发丝，程辰司关掉吹风机，把机子放在床头柜上。
又伸手替她把散在颊边的头发别到耳后。
指腹蹭过她的耳垂，软乎乎的触感让他指尖顿了顿，才收回手，起身时还替她拉了拉被角。
“早点休息，休息好了病才好得快，我在隔壁，有事就叫我”
他转身要走，林清一却忽然伸手抓住了他的衣角。
布料在指尖下软软的，她心跳得飞快，却听见自己小声问：“你……昨晚没好好睡吧？衣服也没换……”
他脚步顿住，垂眸，身上的衣服的确皱巴巴的，回头看她，黑眸闪着光。
抬手拍了拍她抓着衣角的手，动作轻得像安抚：“我没事，一会就去换了”
门轻轻关上，林清一躺在床上，指尖还留着他衣角的温度。
她翻了个身，看着房门，嘴角忍不住翘了起来。
原来，被人照顾的感觉，这么好。
就像回到了高中时，他替她挡开人群，递过来一把伞的那天。