还得谢谢程母的那通电话，让程辰司第一次在开会时走了神。
他第一次觉得，下午三点到六点的距离，竟比跨城出差还漫长。
其实领证那晚，他就想带她回老宅。
可她在饭桌上，小声地说“别告诉哥哥”，他以为她不愿公开，便打算顺着她的节奏慢慢来，却忘了程母每隔半个月会过来这件事。
到了下班时间，程辰司抓起外套就往车库跑，**在他身后想蹭车，结果连他的影子都没追上。
虽然知道父母不是严肃苛责的人，但是事发突然，他又不在她身边，他怕她应付不来。
越想越急，车速比平时都快了些。
推开门时，没有设想中对峙的画面，却听见厨房传来程母的笑声，她跟程母在厨房忙活，似乎还很开心？
程母娴熟地炒着菜，身板完完全全地把林清一护在身后，以免她被油溅到。
他站在门口，脚步顿住，愣了一下，连忙脱掉西装外套，挽起衬衫袖口往厨房走，试图想“亡羊补牢”：“有什么需要我帮忙的吗？”
却被程母推着肩膀往外赶，好不嫌弃地说：“去去去，别在这添乱！你那厨艺，别把我儿媳妇的胃口搞坏了。”
林清一转头看见他，眼睛亮了亮，扬起笑脸：“阿司，你回来啦！”
语气娇嗔，好像他们就是一对寻常的恩爱夫妻。
他指尖刚才洗手残留的水珠，却忍不住伸过去，轻轻揉了揉她的头顶。
动作自然得像做过千百次，两人都愣了下。
程母在旁边看着两人的动作，嘴角的笑意又深了些，转头却把林清一也往外推：“清一啊，跟辰司去楼上找他爸，他爸今天特意提前下课回来的，就等见你呢。我这里没什么需要帮忙的，吃饭了我喊你们啊”
林清一想再留会儿帮忙，可程母眼神坚决，她只好跟着程辰司往二楼走，只剩程母跟保姆在厨房忙活。
其实在厨房，她也没做什么重活，不过是帮程母递递葱姜、听她讲程辰司小时候的一些糗事。
程父的书房在二楼最右边，书房很大，里面所有的家具都是木质的，很古色古香的风格。
四面墙就有三个书架，三面书架堆得满满当当，上面分类摆放着不同类型的书，最显眼的是靠近门口的那个书架，上面摞满全诗歌散文。
她对于诗歌也有一定程度上的痴迷，但她那点藏书跟程父的比起来简直是九牛一毛。
有了共同爱好，跟程父就有了共同话题，讲起诗歌程父津津乐道，跟程父的谈话间她了解到，程父原来是古川一所高校的汉语专业的教授，今天上午上完课，被程母一通电话叫回了老宅，说儿媳妇来了，起初他是觉得程母在胡说八道，半信半疑地回去，没想到真的看见程母带了个女孩子回来，还说已经领完证了，真真是他的儿媳妇。
全程是林清一在跟程父聊，程辰司在一旁的沙发静静地看着，偶尔还会补充一两句，看得出来程父对林清一很满意，程辰司才彻底放心。
晚饭时，程辰司没怎么说话，却总在林清一夹不到菜时，不动声色地把盘子往她那边推。
程母一边给她夹鱼丸，一边吐槽：“辰司以前自己在外面住，很多时候我们都关心不到，刚开始那会，忘记吃饭是常有的事，那几年经常因为胃病进医院，我跟他爸被吓得不轻”
林清一在一旁侧耳听着，心不在焉。
从重逢到结婚，他都没有说过他的事，关乎以前，阿司似乎都不愿意提。
她侧脸偷看了他一眼，程辰司专注地吃着饭，实在听不下去才无奈地停下筷子“妈，这陈芝麻烂谷子的事您还没说腻啊？当着我老婆的面能不能给我留点面子？”
林清一闻言轻笑了声，她实在没有办法把平时的程辰司跟饭桌前的他联想到一块，待遇对比也忒大了。
程辰司就着她的反应往下说：“你看，她都笑话我了”
此话一出，餐桌上顿时一阵爆笑声。
林清一脸颊发烫，刚想开口，程母转而给她夹了块鱼肉，补了句：“清一啊，你太瘦了，多吃点，虽然知道现在的女孩子乐衷于减肥，但是过瘦对身体不好，以后你们要是有计划要孩子，太瘦也不好”
这话让她瞬间僵住，汤匙里的汤差点洒出来，她下意识看向程辰司，却见他正低头剥虾。
程辰司将剥好虾的下放进林清一的碗里，又拿起另外一个剥了起来：“我们两刚结婚，目前只想好好享受二人世界，生孩子的事不在这两年的计划之内”
这个程母倒是赞同“也是，反正我们都不着急，你们看着来就行哈，清一你也不要有负担，我们都不催这个”
饭后，一家人坐在电视机前唠家常。
程母留他们住下，林清一捏着衣角没说话，眼角却偷偷瞟程辰司。
他正拿着遥控器调台，指尖在按键上顿了顿，神色如常，好像没有拒绝的意思，他都没说什么，那她说要走的话有点说不过去。
她只好跟着点头，心里却慌得厉害，同床共枕，是她从未想过的事。
她不知道的是，饶是他想拒绝也拒绝不了。
来之前她没有想到会在老宅过夜，所以没拿换洗的衣服，洗澡时找程母要了件睡衣，程母翻箱倒柜找了很久才拿给她，临走之前还笑得莫名其妙。
拿的时候没注意看，洗完澡要换上的时候才发现那是一条真丝吊带睡裙，顿时明白了方才程母那个笑里的含义。
她苦笑着，认命穿上。
藕粉色的料子贴在身上，连肩带都细得像要断。
她在浴室里天人交战，磨蹭了好久，才咬着唇拉开门。
程辰司已经洗完澡了，正穿着睡衣靠在床头看书，暖黄的台灯把他的影子拉得很长。
听见她开门的动静，看了过来，他的目光在她身上停了两秒，喉结动了动，突然皱起眉，把书往膝盖上一扣，僵硬地转回头。
她步履沉重地绕到床的另一边躺下，掀开被子躺了进去，把裸露在外的双肩遮得严严实实。
床很大，两人中间隔着能再躺一个人的距离。
程辰司看着两人中间的“鸿沟”以及她躲得远远的后脑勺，无奈地合上书，关灯躺下。
程辰司合上书时，她听见他叹了口气，然后是关灯的声响。
黑暗里，她能清晰地听见他的呼吸声，胸腔里的心跳快得像要撞出来，只好往床边又挪了挪。
在被窝里，用手按住了胸腔下砰砰乱跳的心。
却没注意到，程辰司的手在被子里攥了攥，指尖泛着白。
两人安静地躺了会，身边的程辰司突然掀被起床，一声不吭走出房间。
她以为他去处理事务，紧绷着的心顿时放了下来，过了差不多半个小时，在她觉得他应该要忙到很晚的时候，房门被关上，身边的床微微塌陷，他带着一股冷气躺了进来。
他刚才出去了？
心里在疑惑，却始终没有转身去问。
本来以为今晚注定要失眠到天亮的，周围萦绕着程辰司身上的味道，异常地让人安心，意外地困意就上来了，迷迷糊糊想要睡着时，身边的程辰司又起床穿鞋。
“阿司，你去哪？”带着迷糊的睡意，声音软软的。
半梦半醒间中好像听到他叹了口气说：“上厕所，水喝多了”。
紧接着门被轻轻关上。
等他再次回来的时候，她好像还察觉到了身旁床榻微陷，接着一股冷意靠近，像是洗过冷水澡后特有的冷气，额头上有湿润的触感，她想要睁开眼，眼皮像被什么粘住了，怎么也睁不开。
窗外月光溶溶，没完全关闭的窗帘随微风而动。
一抹月光悄悄地洒进房间，落在她因被子滑落而裸露出来的双肩，清冷的月色照在嫩白细腻的肩，好似白玉。
她第二次翻身，刚好落入他的怀中。
程辰司呼吸一滞，发香顿时盈满鼻息间，刹那间让人迷恋，借着月色，他安静地欣赏着她的睡颜，她离他好近好近，比上学时任何的触碰还要近。
这段时间，在面对她的大多数时候，他都在谴责自己，乘人之危，没问她的过去，不管她有没有喜欢的人，什么都不管，他就自私地用了不光明的手段逼她跟自己结婚。
多么十恶不赦！
可家里因为她的存在而变得温馨，他也能经常见到她，像现在这样，她就乖乖地在他怀里，愧疚感瞬间消散。
这是他此生所求的幸福，从此再不想放手。
因为多次翻身，本来就不太合身的睡衣已经不太安分了，微微低头，他就看见了那胸口的一片美好。
顿时喉咙一紧，小腹有热感流过，刚才好不容易压下去的燥热又开始作祟了，他懊恼地闭上眼。
等燥热过去后才慢慢睁开，拉过被子把她遮得严严实实，只露出一颗头，男生的体温比女生的滚烫，空调开得有点低，她怕冷似地往他怀里移，与他紧紧地贴在一起。
他顿时紧绷了起来，一动不敢动，心里暗道不妙，怀里的人却识趣的不再动了。
过了很久，月光已经在刚才的地方移了一大步，他无奈地拥着她，小心翼翼，渐渐睡去。
再次醒来时，身边已经空了。
林清一坐起身，看着陌生的天花板，才想起这里是程家老宅，心脏猛地一跳，连忙下床收拾。
下楼时，程父已经坐在餐桌前看报纸，程母和程辰司在厨房忙活，她小声跟程父打了招呼，刚要进厨房，就听见程母的声音：“清一醒啦？快来吃油条，辰司刚炸的，没糊！”
她窘迫地走到餐桌旁，看见程辰司端着豆浆出来，忍不住小声嗔怪：“你怎么不叫我？”
她第一次来就起这么晚，会不会留下不好的印象？
“是我不让他叫的。”程母端着盘子走过来，拉着她到椅子上做好，把一根油条塞到她手里，“女孩子家就该多睡会，反正也没什么事，无妨”
程辰司在旁边抿了抿唇，没反驳，只是把剥好的鸡蛋放在她碗里。
吃过早饭，程辰司要回公司，林清一跟他一块走。
临走前，程母恋恋不舍地拉着她的手，往她口袋里塞了四个红包：“这两个是第一次登门的，还有两个是补过年的，仪式感还是要有的”
刚给的时候她是拒绝收的，但是看着程母沉下来的脸，只能收下，见她收下后，程母才重展笑颜，拉着她的手说，让她常来老宅玩。
四个红包拿在手里沉甸甸的。
她还真有点舍不得这样的温情。
车子慢慢离老宅越来越远，直到看不见。
他们不需要再装恩爱了，一切回到正轨，像灰姑娘的南瓜马车，过了零点就无影无踪。
心里空落落的感觉让她无法欺骗自己不去在意。
车子停在自家前院，林清一解开安全带，却没立刻下车。
院子栽了好几种叫不上名的花，有一簇紫色的无声地在开在花圃的角落，花瓣已经掉了几瓣，看起来蔫蔫的，今天天气不太好，重重的乌云里透不出一丝阳光。
程辰司看着她盯着窗外的花发呆，她转头看着窗外，看不到她脸上的神情。刚想开口，就听见她说：“过几天，我们去见哥哥吧。”
他微愣，猜到了大概：“你定好时间，我陪你去。”
嗓子涩得发痛，生怕程辰司察觉她的异样，她逃似地推开车门，刚走两步，就听见车子启动的声音。
程辰司降下车窗，声音隔着风从身后传来：“我回公司，晚饭不用等我。”
车子渐渐远去，她站在原地，手里的红包还带着温度，心里却空落落的，昨天晚上的一切好像是一场梦，梦醒与现实形成的反差太大。
她一时接受不了，两行泪顺着脸颊落下。
她没进门，反而往公交站走。
路过花店时，买了一束蓝色风信子和桔梗，又去水果店挑了盒车厘子——那是父母生前最喜欢的水果。
枫桥山隐在雾里，守墓的老人看见她，寒暄了两句。
没到祭拜的时间，几乎没什么人，沿着石板路往前走，直到看见那座熟悉的墓碑。
照片上的父母穿着学士服，母亲的发梢被风吹起，笑得眼睛都弯了。
林清一蹲下身，把鲜花和水果放在碑前，指尖轻轻摩挲着照片边缘，冰凉的触感让她鼻子一酸：“爸妈，我回来了，对不起啊，这么久才来看你们。”
见过程辰司的父母后，她才清晰地意识到，自己的父母已经离开这么久了。
他们对她越好，回忆就越深刻。
以前她总骗自己，只要不回这里，他们就还在客厅里等她回家，可墓碑上的名字不会骗人，那些没说出口的话，也再也没机会说了。
“妈妈，对不起……”她声音发颤，泪水砸在墓碑上，晕开一小片湿痕，“我当时真的不知道，我不是故意要跟你吵架的……”
如果当时她知道林母已经是在弥留之际，如果她知道那是她们的最后一面，她绝对不会冲动地说出那些话。
“对不起，对不起，对不起……”
这是她一直一直想对林母说却再也没有机会说的话，当时她一时冲动对林母说那些话，其实说完她就已经后悔了的。
那时候她刚考完高考后不久，林母被查出癌症，已经是晚期了，医院已经表示是无力回天了，林母瞒着他们兄妹俩，只是说是癌症，接受治疗后会好的，林清一信以为真。
直到林母住院的半个月后，她刚查完高考分数，成绩比她预想的还要高，正打算去医院告诉林母这个喜讯，走到病房门口时，却听见母亲在跟父亲的生前好友秦铭在说话。
“对不起，秦铭，我不能嫁给你，我从来都不会忤逆他，但这件事……”
林母当时已经病得很严重，讲两句话几乎用尽全身的力气，话没说完，林清一直接推开门进来，红着眼，难以置信地冲着林母喊：“什么嫁给他？爸爸才离开三年，你就要嫁给秦叔叔了？爸爸那么爱你，你怎么可以这么对他，是不是从爸爸走了之后你就想嫁给他了？是不是你本来就不想要我跟哥哥了？骗子！都是骗子！”
林母着急地想从床上挣扎起来解释，奈何病痛已经将她的身体折磨得只剩下软弱的躯壳，而林清一说完就哭着跑出去了，林母起床连忙让秦铭追出去找林清一，等秦铭出去时林清一早已不见踪影，再次回到病房时，林母晕倒在地。
林清一在房间里关了自己整整两天后，接到林辞州的电话，哭着让她赶紧来医院，林母快不行了，她疯了一样地往医院赶，最终也没能见上林母最后一面。
从此，故人再难入梦，自责噬心夜夜难安。
自从林父离世之后，总有人在她面前讨论，说她母亲那么年轻，早晚会改嫁，她不信，因为父母是那么的恩爱。
“我真不知道，我只是一时不能接受你要嫁给秦叔叔，所以才会说出那些话的，对不起”
后来秦叔叔告诉她，是父亲生前怕自己走后，母亲带着他们兄妹俩会在这世道举步艰难，当时LIN才刚刚稳定，林辞舟还在上大学，所以父亲才想让母亲跟跟秦叔叔订婚，好让他们在这世间能多一份安稳。
而母亲说的“不忤逆他”，是指父亲生前曾嘱咐过，要让她好好活着。
雨滴伴随着泪水落下，打湿了她的头发，也打湿了口袋里的红包。
连绵不断的雨水依旧没能将她的愧疚以及自责埋藏这寂寥的山间，山风将她的话带向远方，再无回音。
山间的雾更浓了，好像要把所有的遗憾和愧疚，都藏进这片青山里。