晚上七点。
开了一天会的程辰司终于是能下班了。
下午准备从LIN出来时，林辞州有意让他今晚去聚餐，以表谢意，被他谢绝了。
今天是个特殊的日子，家里有人在等他。
车子停在前院，平时漆黑的房子灯火通明，隐隐约约飘来饭菜的香味，恍惚地站在门口，抿着唇不知在想什么，站了好一会才开门进屋。
玄关的鞋架上，多了双浅杏色的拖鞋，跟他的黑皮鞋并排摆着。
他单手撑着鞋柜，微微垂眸，心潮起伏。
刚换好鞋，身前还挂着围裙的林清一拿着饭碗从厨房出来。
见到他时，微微愣了一下，很快又恢复自然，语气倒没有表情那么自然。
“你回来啦，刚好洗手就可以吃饭了……”
程辰司正在挽着袖口，闻言抬眸看了眼一旁的餐桌。
餐桌上是冒着热气的三菜一汤，从卖相上来看，味道应该还不错。
想起了上次的那碗面。
好像结婚也还不错。
餐桌上突然多了个人，林清一有些不习惯，对面的程辰司认真的吃着饭，也没有要说话的意思，沉闷的气氛让她忍不住想要找话题聊。
林清一迟疑一下：“我不知道你喜欢吃什么，冰箱里就有这些菜了，我就随便拿来炒，不知道合不合你胃口……”
他头也没抬，语气淡淡：“还行，我不挑”
还行……
她垂下眼睑，掩盖失落的神情“哦……”
低落的语调引起了他的注意，察觉到刚才自己的评价过于中肯：“比我做得好”
想了想，又补充；“你以后不用做这些，跟你结婚不是为了找个人帮我做饭，我之前自己住，很少用厨房，平时都在公司吃，你要在家里吃的话，我可以找个阿姨，或者我来煮”
“哦”
他瞧见，对面的人唇角微扬。
没人再说话。
两人都默契地安静吃饭，互不干扰。
沉默了大半碗饭，林清一突然放下筷子，手指抠着碗沿，声音像蚊子哼：“阿司，我们的事……能不能先不告诉哥？”
程辰司夹菜的动作顿住，抬眼时，眉骨下已经覆了层冷色。
他没说话，只盯着她发红的耳尖。
“我不是怕见人……”她被盯得发慌，急忙解释，“我哥要是知道我们结婚的原因，他肯定要找你麻烦的，他脾气急……”
最后那句越说越轻，程辰司却听明白了。
他喉间发涩，放下筷子时力道没控制住，瓷筷碰在碗上，叮的一声响。“所以，你觉得我们这婚，见不得人？”
“不是！”她猛地抬头，眼眶已经红了，“我是想等……等过阵子再说，对你对我都好。”
程辰司盯着她泛红的眼尾，心里像被什么东西扎了下。
他很介意，即使知道这段婚姻是靠手段，可他并不想因为这个原因而遮遮掩掩，林辞舟不知道，也就意味着周泽也不知道……
他压着怒意，刚要开口，就听见她小声说：“阿司，毕业那年我……”
还真是想什么来什么。
“啪！”筷子被他拍在桌上，瓷面撞出脆响。
程辰司站起身，指节泛白，语气冷得像冰：“林清一，你只要做好程太太，别的事不用你管。但过去的事，你敢再提一个字——”
他顿了顿，视线扫过她瞬间发白的脸，剩下的话突然卡住了。
她垂着头，肩膀轻轻抖，眼泪砸在牛仔裤上，晕出一小片湿痕，连接着两个晚上看着她这个模样，心里泛着细细密密的疼。
该死。心里烦躁的同时还有些心软，快压抑不住时，起身往书房走，手刚碰到门把手，就听见身后传来她吸鼻子的声音，轻得像羽毛挠心。
他没回头，摔上门的瞬间，却先松了攥紧的拳头。
随着一阵关门声，家里恢复了安静。
剩下的人眼泪怎么也止不住，一串一串地往下掉，牛仔裤湿了一大片，又害怕他会听到，只能压抑着小声地抽泣。
看着紧闭的房门，心里越发委屈。
好像……再也回不去以前了。
平复了好久好久，才停住了眼泪，桌上的菜根本没吃多少，收拾好，放回冰箱，回房。
路过书房时，听着从里面传来的打火机点火的声音，有一瞬的失神。
以前的时候，那个穿着白衬衫的明朗少年，完全跟抽烟喝酒联想不到一块，现在他好像都学会了……
似乎有拖鞋走动的声音，以为他要出来，吓得她连忙跑回房间。
书房里没开灯，程辰司摸出烟盒，打火机打了三次才点着。
烟雾飘起来时，他从抽屉里翻出个旧钱包。
夹层里的照片是他在考试后从她的会考准考证上剪下来的。
那时候的她面容青涩，带着青春期特有的稚嫩。
外面没了动静，他却知道她在收拾餐桌。
碗碟碰撞的声音很轻，像是怕吵到他。后来连轻响都没了，只剩他指间的烟烧到烟蒂，烫了手才回神。
隔壁传来关门声时，桌上的烟灰缸里的烟头已经堆得跟小山似的，书房里烟雾缭绕，一张阴沉的俊脸在烟雾里若隐若现。
月色皎洁，同一屋檐下，各怀心事的两个人各自辗转反侧到深夜。
“清一姐！”
刚回到办公室的座位上，苏蕊喊着跑过来，激动地一把抱住她。
这几天她的心情都处于低迷的状态，一时有点承受不住苏蕊的热情，声音带着昨夜哭过的沙哑：“恭喜你！”
前几天那部电影上线宣传了，苏蕊独特的嗓音给电影的宣传大大加分，昨天电影开播，票房爆满，苏蕊也因此彻底出圈了。
唉，这算是情场失意职场得意吗？
“清一，有个专访，在北京，那边的意思是想让你跟苏蕊都过去，当然你不需要露脸，就录声音，我到时也会过去盯着他们，保密这方面你放心，你的意思是？”
办公室里，陈之初面犯为难地看着林清一。
她好不容易从苏蕊那挣脱出来，又迎来了另一个难题。
她没参加过任何专访，不管是单录声音还是其他都是前所未有的，下意识地想拒绝。
“能推掉吗？”
“可以，那到时候我跟苏蕊过去，她一个新人，很多地方都不懂”
“我可以跟你们一起过去吗？苏蕊想让我跟她一起去，说我不在的话，她会紧张”
他应该也不想看见她吧，彼此冷静冷静也好。
陈之初心中大喜：“求之不得!”
走的那天，本来是想跟他说一声的，不管怎么说，他们都是夫妻，虽然是名义上的。
奈何，前一天晚上他都没回来过。
给他发了信息，然后跟陈之初他们一同飞往北京。
傍晚。
**难得地归位程辰司的车夫。
傍晚时分是下班高峰期，路上堵得人心慌。
“放点音乐吧”
后座的程辰司突然说，他看向窗外，像是随口一提。
**反复确认了两遍，才知道自己没有听错，半信半疑地打开车载音乐，惊奇的是里面冒出来了56首歌，以前一直空空如也。
第一次送他回去的时候，路上也是很堵，他没经过他的允许连蓝牙放了首，结果还没放到第二句，他就叫关了，之后就再也没放过，现在转性了？
里面的歌没什么固定的特色，唱得人不固定，风格也不固定，倒像是随便下载的。
随便点了首播放，听着听着**就听出端倪来了，惊奇地转头，问：“老大，你也喜欢一清？里面的歌好像都是一清写的”
程辰司皱起好看的眉，也？“你知道她?”
追溯到自己的追星史，**打开了话匣子。
“知道啊，我以前可喜欢她了，前几年一直都在听她写的歌，她写的歌词，我很佩服，可惜了，一清不露真容”
程辰司轻笑了声。
能不好吗？高中语文组的老师都抢着要的学生。
任课老师让课代表发试卷是常规操作，高二有一次语文周考，她发试卷的时候，他习惯性地拿过压在手臂下，继续睡觉，结果下一秒手肘被人戳了戳，不耐烦地抬起头，猝不及防地撞入了她的星眸。
楚楚可怜地看着他，轻柔的语气中带着一丝丝请求，说：“你写吧，很容易的……”
他神使鬼差地拿起笔，转头时撇到了她嘴角的一抹笑意。
刚开始创业的时候，繁琐的事都堆在了一起，他快应付不过来，如果她也能跟他说一句“继续做吧，很容易的……”
这个念头冒出来的时候他自己都被吓了一跳。
只是那时她就已经杳无音信，消失得一干二净。
“老大，你跟周茜不是同学吗？周茜跟一清是好朋友，你看能不能帮我要到一清的签名？”
**的话把程辰司飘远的思绪拉回。
“你很喜欢她？”
“简直喜欢得不得了！”
程辰司残忍地打断了他的幻想。
“拿不到，还有，以后别来我家”
“……”
程辰司扭头看着窗外，再不理他，想起那天餐桌上的不欢而散。
车窗外车流缓慢挪动，这几天他的小妻子不在家，他不着急回去。
林清一一行人接受完采访已经是三天后的事了。
难得出来一趟，陈之初建议在北京玩两天再回去，苏蕊带着林清一买买买，吃吃喝喝，简直不要太快活。
逛完一天下来，林清一累得精疲力尽，晚上八点多回到酒店，洗了个澡就直接睡了，不知道睡了多久，一阵铃声把她从睡梦中拉了出来，迷迷糊糊地摸到了手机。“喂……”
电话彼端带着没睡醒时的软糯，让程辰司呼吸一滞，说话的语气也柔和了几分。
电话那头静了两秒，然后传来程辰司的声音，比平时低了点，带着点电流的滋滋声：“是我。
听到他的声音，林清一睡意全无，惊得一下子坐了起来，打开了床头灯，“阿……阿司”
这是他第一次给她打电话。
“LIN那边……已经正常了。”他说，语气很平，像在汇报工作。
林清一哦了一声，打电话来就为了告诉她这个？心里有些空，她还以为……
“哥昨天跟我说了，谢谢……”
“明天回来？”他突然打断她，声音顿了顿，像是斟酌了很久，“那天晚上，对不起。”
林清一愣住了，手机贴在耳边，能听见他那边的呼吸声，还有隐约的车流声。
他好像是在书房。
“没关系。后天，我后天才回去”她小声说，手指揪着被子，眼眶却有点热。
电话那头又静了，久到她以为要挂了，才听见他很小声地说：“在外面注意安全，钱花完了跟我说”
林清一攥着手机，嗯了一声，听见自己的声音有点发颤。
而书房里，程辰司捏着手机，烟盒里的烟已经空了。
桌上的电脑发出荧荧的亮光，一旁的旧钱包摊开着，夹层里的照片露了出来，思念在沉静的夜晚疯狂蔓延。