青苔巷的傍晚总带着点黏腻的热，像没拧干的毛巾。
许星萌攥着帆布包带站在楼道口，包里是刚从快递柜取的画材。她今天必须出门——上周订的水彩颜料到了，那是她攒了很久的钱买的，据说能调出最温柔的月光色。
帆布包有点沉，勒得手指发红。她低头理了理米白色针织衫的下摆，口袋里的兔子挂件硌着大腿，带来点踏实的触感。
搬到青苔巷快半年了。之前在市区租的房子临街，夜里总被汽车鸣笛声吵得睡不着，后来医生建议换个安静的地方，她才在中介的推荐下来到这里。巷子深，人少，雨天多，像个被世界遗忘的角落，倒让她觉得安全。只是偶尔看着画本上越来越多的空白，心里会空落落的，像被雨水泡发的海绵。
“喵——”
脚边传来猫叫，三花猫蹭着她的裤腿，尾巴扫过她的脚踝。许星萌蹲下身，从包里摸出袋猫条——是昨天特意绕远路去宠物商店买的，店员说这个口味的猫咪都爱啃。她撕开包装袋，手还在微微发颤，是下午没睡好的缘故。
猫叼着猫条跑到一旁，她仰头时，猝不及防撞进一双眼睛里。
陈灿就站在对面的巷口，离得不远，手里拎着个黑色塑料袋，另一只手……好像藏在身后。夕阳的光落在他半边脸上，把眉骨下那道浅疤照得像条温柔的金线，鼻梁的轮廓利落又清晰，薄唇抿着，却没了平时的冷硬，反倒带点不易察觉的紧张，像揣了什么秘密。
他今天穿了件深灰色T恤，袖子卷到小臂，露出的胳膊上，荆棘纹身蜿蜒着爬向手肘，墨色里混着点暗红，竟不显得狰狞。手腕的乌鸦纹身完全露出来了，鸟的眼睛是用极细的银线绣的，在光下闪着点细碎的光。
许星萌像被烫到一样低下头，心脏“咚咚”地撞着肋骨。她想立刻站起来跑掉，可膝盖蹲得有点麻，刚一动就踉跄了一下，帆布包从手里滑出去，画材撒了一地。
水彩颜料的管子滚到脚边，其中一支摔开了盖子，浅蓝色的颜料在青石板上洇开一小片。
“对不起……”她慌乱地去捡，手指抖得更厉害，刚碰到颜料管，就被另一只手按住了。
陈灿不知什么时候走了过来。
他的手很大，掌心带着点薄茧，却意外地暖和，轻轻覆在她手背上，止住了她的颤抖。许星萌的脸“唰”地红透了，连耳根都在发烫，想抽回手，却被他握得更稳了些。
“别动，蹭手上不好洗。”他的声音很低，像浸了温水的棉花，和他那张带疤的脸一点都不搭。
他弯腰捡画材时，藏在身后的手露了出来——握着个粉嘟嘟的东西，圆滚滚的，上面还印着只长耳朵兔子，红眼睛黑鼻子，和她口袋里的挂件像一个模子刻出来的。
是个保温壶。
许星萌的呼吸顿了顿。
他好像察觉到她的目光，耳朵尖竟微微泛红，捡东西的动作都快了半拍。颜料管被他一根根拧好盖子，素描本的边角被他细心抚平，连滚到猫窝里的橡皮都被捡了回来。递帆布包给她时，他忽然把那个粉色水壶塞到她怀里，动作快得像怕被拒绝。
“看你总用冷水浇薄荷。”他别开脸，盯着地上的颜料渍，声音有点闷，“这个……保温的，能装温水。”
水壶的塑料外壳还带着他手心的温度，暖乎乎的。许星萌抱着它，指尖碰到兔子图案的耳朵，软得像棉花糖。她抬头时，正看见他脖颈的荆棘纹身下，皮肤泛着点薄红，原来这个浑身是刺青的男人，也会有不好意思的时候。
“谢、谢谢……”她的声音细得像蚊子哼。
陈灿这才转过头，眼底的沉水像是被投进了颗糖，漾开点甜丝丝的光。“不用。”他顿了顿，又补充，“我店里有稀释剂，能擦掉颜料，不麻烦的。”
“不、不麻烦！”许星萌慌忙摇头，又觉得太急了，连忙补充，“我是说，不用了，我自己来就好……”
他看着她紧张得攥紧水壶带子的样子，嘴角几不可察地弯了一下。很浅，却像投入湖面的石子，让他眼底的沉水泛起点涟漪。
两人并肩往楼道走，粉色水壶被许星萌紧紧抱在怀里。
她能感觉到他的目光落在水壶上，带着点期待，又有点忐忑，像个等着被夸礼物送得好的小孩。许星萌忽然想起前几天趴在桌上时，透过兔子挂件看到的景象——他站在纹身店门口，手里拿着这个粉色水壶，对着她的窗台看了很久，手指反复摩挲着兔子的耳朵。
原来那时，他就想送给她了。
“那个……”她鼓起勇气抬头，撞进他刚好垂下的眼里，“水壶很可爱。”
陈灿的脚步顿住了。
他看着她泛红的脸颊，喉结动了动，眼里的光瞬间亮了起来，像被点燃的星火。“你喜欢就好。”他说得很快，又怕显得太急切，放慢语速补充，“下次浇水……用温水试试，薄荷喜欢。”
三花猫不知什么时候跟了过来，蹭着陈灿的裤腿。他低头摸了摸猫的脑袋，动作很轻，指尖划过猫的耳朵时。
“上去吧。”他帮她把帆布包拎到楼梯口，“颜料记得尽快收拾，干了就擦不掉了。”
许星萌抱着水壶点点头，转身飞快地跑上楼梯。跑到二楼时，她忍不住回头看了一眼——陈灿还站在原地，手里不知什么时候多了个小喷壶，正蹲在她的薄荷盆前，小心翼翼地喷水。夕阳把他的影子拉得很长，粉色水壶的轮廓还印在他刚才握过的地方。
楼道里的窗户没关，风卷着他说话的声音飘进来，很轻，却听得清楚。
他在跟薄荷说话。
“她夸水壶可爱了，你要好好长啊。”
许星萌捂住发烫的脸，靠在墙上，心脏跳得像要飞出来。怀里的粉色水壶暖乎乎的，她忽然觉得，青苔巷的傍晚，好像没那么黏腻了。
而楼下的陈灿，喷完最后一下水，直起身时，目光准确地落在二楼那扇半开的窗户上。他知道她在看，就像他知道她会喜欢这个兔子水壶——他翻遍了整条街的杂货店，才找到和她挂件最像的那一个。
他从口袋里摸出手机，屏幕上是今天早上拍的照片：她趴在窗边打盹，阳光透过窗帘缝落在她脸上，像块融化的黄油。
陈灿对着照片，轻轻按了下锁屏键。