许星萌的一天，从中午十二点开始。
窗帘拉得严严实实，只留一条缝透进点灰白的光。她坐在窗边的地毯上，背靠着墙，怀里抱着新的兔子挂件——是昨天在楼下便利店买的，比之前那个小一圈，耳朵却更长，垂下来能遮住她半张脸。
桌角的药盒打开着，白色药片躺在掌心，像颗没什么重量的石子。她盯着看了很久，直到窗外的雨声又淅淅沥沥响起来，才抬手吞下去，就着杯早就凉透的白水。
喉咙里泛起熟悉的涩味。
抗抑郁的药吃了快一年，副作用总在下午准时找上门。手抖得握不住笔，眼皮沉得像粘了胶水，脑袋里却像有群蜜蜂在嗡嗡叫。许星萌把脸埋进兔子挂件的绒毛里，深吸一口气——洗衣粉的香味是她特意选的，柑橘味，
两点十七分，她挣扎着站起来，想去给窗台的薄荷浇水。
那盆薄荷是搬来时买的，当时绿油油的，现在叶子黄了大半，蔫头耷脑地趴在花盆沿。她拿着小喷壶，手指抖得厉害，水洒了一地，溅在白色的卫衣下摆上，洇出一小片深色的水渍。
“对不起啊……”她对着薄荷小声道歉，声音轻得像耳语，“我好像，连你都养不好。”
巷尾的纹身店里，陈灿正透过旧相机镜头看她。
镜头是他特意打磨过的，玻璃镜片擦得锃亮，此刻架在窗沿，刚好框住她的窗台。镜片里，她蹲在地上擦水，卫衣后背沾了点灰，侧脸线条软得像团棉花。
他的手指悬在快门键上，指节分明，骨缝里还嵌着点洗不掉的墨色颜料，却丝毫不显邋遢，反倒衬得皮肤愈发冷白。
今天没抽烟，喉间有点发紧。
陈灿放下镜头，抬手揉了揉眉心。额前的碎发被拨开，露出饱满的额头和利落的眉骨，左侧眉骨下那道浅疤此刻像条淡金的线，非但不显狰狞，反倒给那张过分俊朗的脸添了点野性。鼻梁高挺，唇线清晰，下唇比上唇略厚些，此刻抿着，带出点不易察觉的紧绷。
他其实生得极好，是那种带着攻击性的帅，像淬了冰的刀，偏偏又被常年的阴郁裹着，让这张脸添了层“生人勿近”的雾气。
镜头里，许星萌已经坐在小桌子前画画。
她的手抖得轻了些，铅笔在纸上慢慢移动，画的还是月光下的青苔巷，石板路尽头画了只蹲坐的猫，轮廓软乎乎的。陈灿认得那只三花猫，昨天被她喂了面包后，就赖在她楼道口不肯走。
他看着她握笔的手——指尖圆圆的，透着点粉，和自己布满薄茧、还带着纹身颜料的手完全不同。
忽然，铅笔从她指间滑落，“嗒”一声掉在地上。
她没去捡，只是把脸贴在桌面上，肩膀轻轻耸动起来。兔子挂件被压在胳膊底下，露出的一只耳朵随着动作颤巍巍的，像只受了委屈的小动物。
陈灿关掉了镜头。
他走到工作室的镜子前，镜面上蒙着层薄灰，却刚好照出他此刻的样子。黑色连帽衫的帽子挂在身后，露出脖颈处蜿蜒的荆棘纹身，墨色藤蔓顺着清晰的锁骨向上爬，在耳垂下方戛然而止，像被什么温柔地截断了。他对着镜子眨了眨眼，睫毛很长，垂下来时在眼睑投下片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
这样一张脸，笑起来该是很惹眼的吧？
可他忘了怎么笑了。上一次笑，大概是很多年前，在还没学会用冷漠当盔甲的时候。
他打开最底层抽屉，拿出那瓶新买的维生素B。玻璃药瓶在他手里转了个圈，瓶身映出他手腕的乌鸦纹身——今天特意洗过手，墨色更显分明，鸟的羽毛根根清晰，眼珠是用银灰色颜料点的，在光线下像藏着点冷光。
不能送过去。
这个念头刚冒出来，就被他攥进了手心。他见过她被邻居阿姨搭话时的样子，头埋得快抵到胸口，声音细得像蚊子叫，连指尖都在发抖。若是自己走过去，怕是会吓得她直接躲进柜子里。
窗外的雨敲在玻璃上，噼里啪啦的，像在催着什么。
陈灿拿起那个装着药板的玻璃罐，对着光看。空铝箔被他展得平平整整，边缘磨得发亮，像件精心收藏的宝贝。他忽然想起昨天她喂猫时，嘴角弯起的那个小弧度，浅得像月牙，却比青苔巷所有的光加起来都亮。
等雨停了，去买袋最贵的猫粮。
他想。
说不定那只三花吃饱了，会跳到她窗台上蹭蹭，让她再笑一次。
而许星萌正趴在桌上，透过兔子挂件的耳朵缝，偷偷看着巷尾那扇卷帘门。刚才铅笔落地时，她好像听到那边传来点响动，很轻，却让她心跳漏了一拍。
那个纹身的男人，今天没在门口抽烟。
他……是不是生病了？
这个念头刚冒出来，就被她用力按了下去。许星萌摇摇头，把脸埋得更深——别关心陌生人，别给人添麻烦，这样才不会被讨厌。
桌角的薄荷，又一片叶子蜷了起来。