沈砚之站在那里，一动不动。
烛火在风里轻轻晃动，把他的影子拉得很长。他的眼睛红了，眼眶里有光在闪，可他只是看着林星冉，一个字也说不出来。
林星冉也没说话。
她就那么站在他面前，看着他。
二十年的时光在他身上留下了痕迹——鬓角的灰白，眼角的细纹，唇角那个微微下垂的弧度。可那双眼睛，此刻红着的眼睛，还是她记忆里的那双。
藏着星星的那双。
“你……”沈砚之终于开口，声音哑得不像他，“你怎么……”
他说不下去了。
林星冉替他说：“我怎么来了？怎么找到你的？怎么知道那句话？”
沈砚之点头。
林星冉看着他，忽然笑了。
是那种很轻很轻的笑，带着一点苦涩，一点释然，还有一点说不清的心疼。
“你每个月都去城外，”她说，“往东边看。”
沈砚之的眼神微微一动。
“裴晏告诉你的？”
“他带我去看了。”
沈砚之沉默了一会儿。
然后他说：“他倒是热心。”
“他以为你去看什么人。”林星冉说，“可我知道，你在看什么。”
沈砚之垂下眼，没有说话。
林星冉走近一步。
“沈砚之，”她说，“你看着我。”
他抬起头。
她的眼睛就在眼前，那么近，近到他能看清她眼底自己的倒影。
“我来了。”她说，“你等了二十年，我来了。”
沈砚之的喉结动了动。
他想说什么，可那些话堵在喉咙里，二十年的话，太多了，多到不知道从哪一句开始。
最后他说出口的，只有三个字。
“对不起。”
林星冉愣住了。
“对不起，”他又说了一遍，声音低得像怕惊动什么，“我……我以为再也见不到你了。”
林星冉的眼泪一下子涌了出来。
她等这句话，等了四年。
四年里，她无数次想过，如果找到他，他会说什么。是“我想你”，还是“你怎么才来”，还是什么都不说，只是把她抱进怀里。
她从没想过，他会说“对不起”。
“你对不起什么？”她的声音在发抖，“你失踪了，你被困在这里二十年，你一个人——你对不起什么？”
沈砚之看着她，眼神里有太多说不清的东西。
“我……”他开口，却又停住了。
他忽然转身，走到窗边，背对着她。
“你不该来的。”
林星冉的眼泪还挂在脸上，听到这话，她愣住了。
“什么？”
“你不该来的。”沈砚之重复了一遍，声音很平，平得像在说别人的事，“这里不是你该待的地方。你应该回去。”
林星冉站在原地，看着他的背影。
宽大的直裰，笔直的脊背，肩胛骨的轮廓。他站在那里，像一尊雕塑，一动不动。
“回去？”她的声音冷了下来，“回哪儿？”
沈砚之没有回答。
“回现代？”林星冉往前走了一步，“回那个没有你的世界？回那个我等了你四年的地方？”
沈砚之的背影僵了一下。
“四年？”他忽然转过身，“你说四年？”
林星冉点头。
沈砚之看着她，眼神里有难以置信。
“你……才过了四年？”
“对。”林星冉说，“你失踪后的第四年，我找到了一块玉。那块玉的另一半，刻着‘只是当时已惘然’。我碰了它，然后就到了这里。”
沈砚之的眉头皱了起来。
“四年……”他喃喃着，像是在确认什么，“你那边，只过了四年？”
林星冉看着他，忽然明白他在想什么。
“你这边，过了多久？”她问，尽管她已经知道答案。
沈砚之沉默了一会儿。
然后他说：“二十年。”
二十年。
林星冉在心里默念着这个数字。
七千三百个日夜。
他一个人，在这里，过了七千三百个日夜。
而她那边，只过了四年。
“所以你觉得，”她开口，声音有些涩，“我们之间差了十六年，我不该来？”
沈砚之没有说话。
可他的沉默，就是回答。
林星冉看着他，忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心里的。
她穿越九百多年的时光，来到他面前，他却说，你不该来。
“沈砚之，”她说，“你看着我。”
他抬起头。
“你告诉我，”她一字一句地说，“这二十年，你有没有想过我？”
沈砚之的眼神微微动了动。
“想过。”他说，声音很轻。
“每天？”
他沉默了一会儿，然后点头。
“每天。”
林星冉的眼泪又涌了出来。
“那你凭什么说我不该来？”
沈砚之看着她，眼神里有痛苦，有挣扎，有太多说不清的东西。
“因为……”他的声音有些哑，“因为我变了。”
林星冉愣住了。
沈砚之转过身，走回书案旁，拿起那张她写的纸。
“思归思归，胡不归？”他念着那行字，声音低低的，“你还记得这句话。”
“我当然记得。”
他抬起头，看着她。
“可你知不知道，”他说，“我为什么取字‘思归’？”
林星冉没有回答。
她知道答案。
可她想知道，他会怎么说。
沈砚之的目光落在远处，像是在看一个很远很远的地方。
“刚来那两年，”他说，“我每天都想着回去。想怎么回去，想什么时候能回去，想回去以后第一句话要跟你说什么。我试过所有能想到的办法——跳河，上吊，撞墙，吃毒药——”
林星冉的心猛地揪紧了。
“都没用。”沈砚之说，语气平静得像在讲别人的故事，“死不了。每次都会被人救回来。后来我才知道，那块玉带着我来，就不会让我那么容易死。”
他顿了顿。
“第三年的时候，我放弃了。”
林星冉看着他。
他的侧脸在烛光里有些模糊，可她看得清他眼角的细纹，看得清他唇边那一点苦涩的弧度。
“放弃了……回去？”
沈砚之点点头。
“我开始学着像这里的人一样生活。学他们的规矩，学他们的说话方式，学他们的礼数。我给自己取了个字，叫‘思归’。每天提醒自己，我是想回去的。”
他苦笑了一下。
“可后来，这个字就只剩下字了。”
林星冉走到他身边，站在他面前。
“你看着我说。”她说。
沈砚之抬起头。
四目相对。
“你变了吗？”她问。
沈砚之看着她，沉默了很久。
然后他说：“我不知道。”
“不知道？”
“我不知道我变成什么样了。”他的声音有些涩，“我只知道，每天早上醒来，我知道自己在哪儿。我知道该怎么穿衣服，该怎么吃饭，该怎么跟人说话。我知道见到上官要行礼，见到同僚要寒暄，见到学生要端着架子。”
他顿了顿。
“可我不知道，这样的我，还是不是你认识的那个沈砚之。”
林星冉听着，心里像被什么东西狠狠揪着。
她认识的沈砚之，是那个会在凌晨两点给她发消息说“想你了”的人，是那个笑起来嘴角微微上翘的人，是那个眼睛干净得像藏着星星的人。
站在她面前的这个人，温润如玉，克己复礼，一举一动皆是风骨。
可他眼角的细纹，他鬓角的灰白，他唇角那个微微下垂的弧度——那些都是二十年的时光刻下的痕迹。
他还是沈砚之吗？
还是说，沈砚之已经死在了二十年前的某一天，活下来的，是一个叫沈思归的北宋人？
“你知道我最怕什么吗？”沈砚之忽然问。
林星冉摇头。
沈砚之看着她，眼神里有很深很深的东西。
“我最怕你来了，却发现我不再是那个人。”
林星冉愣住了。
“我怕你看着我，眼里全是失望。怕你发现，我等了你二十年，可我等来的，已经不是你想找的那个人了。”
他说着，声音越来越低。
“我怕你最后说一句‘对不起，我认错人了’，然后转身就走。”
林星冉站在那里，听着这些话，眼泪无声地流下来。
她忽然伸出手，握住了他的手。
他的手很凉。
“沈砚之，”她说，“你看着我。”
他抬起头。
“我找了你四年。”她说，“四年里，我想过无数种可能。想过你可能死了，想过你可能失忆了，想过你可能在这里娶妻生子了。”
她顿了顿。
“可我从没想过放弃。”
沈砚之的眼神动了动。
“你是变了。”她说，“你老了，白了头发，学会了古代人的规矩，变成了一个叫沈思归的人。”
她握紧他的手。
“可你还是你。”
“你怎么知道？”
林星冉看着他，忽然笑了。
是那种带着眼泪的笑。
“因为你的字，”她说，“叫思归。”
沈砚之愣住了。
“思归思归，”林星冉说，“你给自己取这个字，不就是怕自己忘了，你是从哪儿来的吗？”
沈砚之没有说话。
可他的眼睛红了。
“你每个月都去城外，往东边看。”林星冉继续说，“你看的不是回家的路，你看的是我。”
沈砚之的喉结动了动。
“你等了二十年。”她说，“现在我来了。”
她松开他的手，退后一步，看着他。
“沈砚之，”她说，“你还要把我往外推吗？”
沈砚之站在那里，看着她。
烛火在他们之间跳动，把两个人的影子投在墙上，交织在一起。
很久。
久到林星冉以为他不会回答了。
然后他忽然伸出手，把她拉进怀里。
紧紧的。
紧得像怕她再消失。
林星冉埋在他怀里，闻着他身上熟悉的气息——墨香，旧书的气味，还有一点点草木清香。和记忆里一模一样。
她闭上眼睛。
二十年。
七千三百个日夜。
她终于找到他了。
不知过了多久，沈砚之的声音从头顶传来，闷闷的。
“你是怎么来的？”
林星冉抬起头，看着他。
“那块玉。”她说，“‘只是当时已惘然’那块。我碰了它，然后就到了这里。”
沈砚之的眉头皱了起来。
“那块玉……”他说，“我见过。”
林星冉愣住了。
“你见过？在哪儿？”
沈砚之松开她，走到书架旁，从最上层取下一个锦盒。
他打开盒子，拿出一样东西。
一块玉。
青白玉质，巴掌大小，上面刻着六个字——
“此情可待成追忆”。
林星冉的瞳孔猛地收缩。
“这块玉……不是在博物馆吗？”
沈砚之摇摇头。
“这是我从洛阳带回来的。”他说，“我碰的就是这块。后来我托人打听过另一块的下落，说是也在洛阳，可我去找的时候，已经不见了。”
林星冉看着他，脑子里飞快地转着。
两块玉。
一块“此情可待”，一块“只是当时”。
沈砚之碰了“此情可待”，来到了这里。
她碰了“只是当时”，也来到了这里。
可那个打电话的老人说，那块玉是“让古代的人回来的”。
回来的？
回哪儿？
回现代？
可她没有回到现代，她来到了这里。
“那个老人……”她喃喃着。
“什么老人？”
林星冉抬起头，把在洛阳发生的事说了一遍。
沈砚之听完，沉默了很久。
然后他说：“他在等一个人。”
“等谁？”
沈砚之看着她，眼神很复杂。
“等一个从古代回去的人。”
林星冉愣住了。
从古代回去的人——
那不就是——
“你是说，”她的声音有些发抖，“如果我把这块玉带回去，碰了它——”
“你就会回到现代。”沈砚之替她说完。
林星冉站在那里，看着手里的两块玉。
一块是来的。
一块是回的。
来的是她。
回的呢？
她抬起头，看着沈砚之。
“如果，”她慢慢地说，“你碰了这块‘只是当时’呢？”
沈砚之的眼神动了动。
他没有说话。
可林星冉看见了他的眼睛——那里有什么东西，一闪而过。
那是希望。
二十年来，第一次出现的希望。
“你可以回去。”林星冉说，“你可以跟我一起回去。”
沈砚之看着她，沉默了很久。
然后他摇了摇头。
“不行。”
“为什么？”
沈砚之转过身，走到窗边，推开窗户。
月光照进来，落在他的脸上。
“你知道我在这里多少年了吗？”
“二十年。”
“二十年。”他重复了一遍，“你知道二十年，意味着什么吗？”
林星冉没有回答。
沈砚之的声音从窗边传来，很轻。
“意味着我在这里有了学生，有了同僚，有了一个叫‘沈思归’的名字。意味着范仲淹请我吃过饭，晏殊送过我玉佩，狄青拍着我的肩叫我‘沈博士’。”
他顿了顿。
“意味着采薇在这里伺候了我三年，那个叫裴晏的孩子，每天跑来找我请教问题，笑得露出小虎牙。”
他转过身，看着林星冉。
“我在这里活了二十年。这二十年，是真的。”
林星冉看着他，忽然明白了。
他不是不想回去。
他是——
回不去了。
不是因为那块玉不行，是因为他自己。
他已经是一个古代人了。
他的根，在这里。
“那……”她的声音有些涩，“我呢？”
沈砚之看着她，眼神里有痛苦，有挣扎，有太多说不清的东西。
“你应该回去。”他说。
林星冉愣住了。
“你听我说，”沈砚之走过来，握住她的手，“你还年轻，你还有大把的时间。你不应该被困在这里，困在这个没有电、没有网、没有你熟悉的一切的地方。”
“可你在这里。”
“我知道。”他的声音有些哑，“可我不能那么自私。”
林星冉看着他。
“自私？”她重复了一遍。
沈砚之点点头。
“如果让你留下来，你会恨我的。”
“我不会。”
“你会。”他说，“一年两年不会，三年五年也不会。可十年呢？二十年呢？当你想念现代的一切却回不去的时候，当你发现你在这个时代永远是个异类的时候，你会恨我的。”
林星冉张了张嘴，想说什么。
可她说不出来。
因为他说的，是真的。
她不知道。
不知道如果真的留下来，她会不会后悔，会不会想家，会不会在某个深夜醒来，发现自己做了一个多么荒唐的梦。
“可你等了二十年。”她最后说。
沈砚之看着她，笑了。
是很轻很轻的笑。
“对，”他说，“我等了二十年。等到了你。”
他抬手，轻轻抹去她脸上的泪。
“够了。”
林星冉的眼泪又涌了出来。
“不够。”她说，“二十年，不够。”
沈砚之看着她，眼神里有很深很深的东西。
然后他说：“那你留下来，陪我几天。”
林星冉愣住了。
“几天？”
“就几天。”他说，“陪我过几天这里的生活。然后……然后你再决定。”
他顿了顿。
“如果你还是想留下来，我们再想办法。如果你想回去，我送你。”
林星冉看着他。
月光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层银边。
他还是那个样子。
温润如玉，克己复礼。
可他的眼睛，此刻亮得像藏着星星。
和二十年前一模一样。
“好。”她说。