林星冉在沈家小院住下了。
说是“住下”，其实更像是被安顿在一个客房里——西厢房，不大，一张床，一张桌，一把椅，简单得像庙里挂单的客房。被褥是新的，浆洗得干干净净，散发着阳光的气味。桌上放着一套叠得整整齐齐的衣裳：青色的褙子，白色的抹胸，还有一双绣花鞋。
她看着那套衣裳，站了很久。
有人在她不知道的时候，替她准备了这些。
是采薇吗？还是——
“林小娘子？”
门口响起轻轻的叩门声。林星冉回头，看见一个年轻女子站在门外，手里端着托盘，微微垂着头。
十**岁的年纪，穿着一身淡青色的衣裙，面容清秀，眉眼低顺。她站在那里，整个人像一株安静的水仙，不张扬，却让人无法忽视。
“奴婢采薇，”她说，声音很轻，“给小娘子送些点心。”
林星冉看着她。
采薇。
婢女。
沈砚之的婢女。
这个认知让她的心里忽然涌起一种说不清的滋味。
“进来吧。”她说。
采薇走进来，把托盘放在桌上。是几块糕点，还有一壶茶。她放好东西，垂手站在一旁，等着吩咐。
林星冉看着她。
“你……”她斟酌着措辞，“在沈先生身边多久了？”
采薇微微一愣，似乎没想到她会问这个。但很快又低下头去，轻声答道：“回小娘子，三年了。”
三年。
林星冉的心往下沉了沉。
三年。
她不在的这四年里，有另一个人，在他身边，照顾他的起居，端茶送水，铺床叠被，陪他度过每一个日日夜夜。
“他……”她顿了顿，“沈先生……待你如何？”
采薇抬起头，飞快地看了她一眼，又低下头去。
“沈大人待下人极好，”她说，“从不打骂，也不苛责。奴婢们都说，能在沈家当差，是前世修来的福分。”
林星冉听着，不知道该说什么。
她想问的其实不是这个。
她想问的是，他待你有没有不一样？他有没有在你面前露出过那种温柔的笑？他有没有在夜里睡不着的时候，和你说过话？
可她问不出口。
因为那些问题，每一个都像在扎自己的心。
采薇见她沉默，犹豫了一下，又开口：“小娘子……可是与沈大人旧识？”
林星冉抬起头。
采薇的眼神里有好奇，有小心翼翼的试探，还有一点点说不清的东西。
“他跟你提过我？”林星冉问。
采薇摇摇头：“大人从不提从前的事。只是……”
“只是什么？”
采薇咬了咬嘴唇，像是下了很大决心，才轻声说：“只是大人有时候会一个人坐在院子里发呆。奴婢问过他想什么，他只说，想一个人。”
林星冉的心跳漏了一拍。
“什么样的人？”
采薇摇摇头：“他没说。只说……再也见不到了。”
再也见不到了。
林星冉站在那里，耳边嗡嗡作响。
他想的是她吗？
他以为再也见不到她了，所以才——
“采薇。”门外传来一个声音。
采薇的脊背微微一僵，连忙转身，垂首行礼。
沈砚之站在门口。
他换了一身衣裳，深青色的直裰，腰间系着同色的丝绦。午后的阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金边。
“去忙你的罢。”他说。
采薇应了一声，低着头快步离开。
沈砚之走进来，站在屋里，目光从那套衣裳上扫过，落在林星冉脸上。
“衣裳可还合身？”他问。
林星冉低头看了看那套叠得整整齐齐的褙子。
“不知道，”她说，“还没试。”
沈砚之点点头，沉默了一会儿。
然后他说：“我让采薇置办的。她眼光还算可以，若是不合身，让她再去换。”
林星冉看着他。
他还是那副样子，温和，礼貌，疏离。就像对一个远道而来的客人，尽了地主之谊，便再无多余的话。
“你就没有什么想问我的吗？”她忽然开口。
沈砚之看着她，眼神平静。
“小娘子想说的时候，自然会说。”
林星冉愣了一下。
然后她笑了。
是苦笑。
“沈思归，”她说，“你真的变了很多。”
沈砚之的眼神微微动了动。
只是一瞬间。
“二十……很久了。”他说。
林星冉看着他，忽然很想知道，这二十年，他是怎么过的。
可她没有问。
因为她知道，就算问了，他也只会用那种平静的语气，说一些无关痛痒的话。
她认识的沈砚之，那个会在凌晨两点给她发消息说“想你了”的人，那个眼睛干净得像藏着星星的人，已经不在了。
站在她面前的，是沈思归。
北宋的沈思归。
“衣裳我待会儿试。”她说，“谢谢你。”
沈砚之点点头，转身要走。
“等一下。”林星冉叫住他。
他停下脚步，微微侧过头。
林星冉看着他，忽然问了一个问题。
“你的字，‘思归’，是从什么时候开始用的？”
沈砚之沉默了一会儿。
然后他说：“来的第三年。”
来的第三年。
那是他在北宋待了三年之后。
三年，足够让一个人从陌生到熟悉，足够让一个人学会这里的语言、这里的规矩、这里的生活方式。三年，也足够让一个人开始明白，他可能真的回不去了。
“为什么是第三年？”林星冉问。
沈砚之没有回答。
他只是站在那里，背对着她，沉默了很久。
然后他说：“因为第三年的时候，我终于想明白了一件事。”
“什么事？”
“有些地方，”他的声音很轻，“是回不去的。”
他说完，推门出去了。
林星冉站在原地，看着那扇关上的门。
有些地方，是回不去的。
他说的是那个地方。
还是那段时间？
还是——
她？
裴晏第二天一大早就来了。
“林小娘子！”他在院子里喊，“起来了吗？我带你去逛汴京！”
林星冉推开门，看见他站在院子里，穿着一身崭新的圆领袍衫，腰间系着蹀躞带，整个人精神得发亮。
看见她出来，他眼睛一亮，笑得露出小虎牙：“你这身衣裳好看！比昨天那身顺眼多了！”
林星冉低头看了看自己。
青色的褙子，白色的抹胸，普普通通的宋代女子装束。采薇昨晚帮她穿的，折腾了半天才系好那些带子。她对着铜镜照了照，镜子里的人陌生得像另一个人。
“走吧。”她说。
汴京的街道比她想象的更热闹。
车水马龙，人来人往，挑担的、推车的、骑马的、坐轿的，各种声音混在一起，喧嚣得像要把天都掀翻。路两旁是各种各样的店铺——绸缎庄、药铺、酒肆、茶坊，还有卖吃食的摊子，煎的、炸的、蒸的、煮的，香味飘得到处都是。
裴晏走在她旁边，兴致勃勃地介绍着。
“这是马行街，往东走就是潘楼街，那边有好多胡商开的铺子，卖的东西可稀奇了。往西走是州桥，桥头那家铺子的羊肉汤最好喝，改天我带你去……”
林星冉听着，目光却在人群里搜寻。
她在找一个人。
一个明明知道就在这个城市里，却不知道什么时候才能再见的人。
裴晏似乎看出了她的心不在焉。
“林小娘子，”他忽然问，“你和沈先生，到底是什么关系？”
林星冉转过头，看着他。
裴晏的眼神里有好奇，也有认真。
“你别误会，”他连忙解释，“我就是……我看你俩昨天那个样子，怪怪的。沈先生平时待人虽然和气，但从来不会让外人住他家里。你是第一个。”
林星冉愣了一下。
第一个？
“你是说，他没让别的人住过？”
裴晏点点头：“没有。我去过他家那么多次，从来没见有客人留宿。他那院子，除了他自己，就是采薇和一个小厮，再没别人。”
林星冉沉默了一会儿。
然后她问：“他平时……都做些什么？”
裴晏想了想：“上课，看书，写字。偶尔出门，不是去晏大人府上，就是去相国寺。不怎么跟人来往，同僚请喝酒也不去。”
他说着，忽然想起什么：“对了，他每个月都会去一趟城外。”
“城外？做什么？”
裴晏摇摇头：“不知道。他不让人跟着。有一次我偷偷跟过去，结果被他发现了，他也没生气，就是让我回去。他说……”
他顿了顿，似乎在回忆。
“他说什么？”
裴晏看着她，眼神里有些复杂。
“他说，他去看一个人。”
林星冉的心猛地揪紧了。
“看谁？”
裴晏摇摇头：“他没说。我也没敢问。”
林星冉站在那里，耳边是汴京的喧嚣，心里却一片空白。
每个月都去城外。
去看一个人。
看谁？
看什么？
是去看有没有人来接他吗？
还是——
去看一个回不去的地方？
“林小娘子？”裴晏的声音把她拉回来，“你没事吧？”
林星冉摇摇头。
“带我去看看。”她说。
“看什么？”
“城外。”
裴晏愣了一下，然后笑起来。
“好嘞！”他说，“正好我知道路！”
出城的路比林星冉想象的要远。
他们走了一个多时辰，才走到城外的一座小山坡上。坡上长满了野草，风一吹，掀起层层绿浪。
裴晏指着坡顶的一棵大树：“就是那儿。每次沈先生都是来这里。”
林星冉爬上坡顶，站在那棵树下。
风很大，吹得她的衣裙猎猎作响。
她顺着沈砚之每个月都会看的方向望过去——
什么都没有。
只有一望无际的田野，远处隐隐约约的村庄，和更远的地方，汴京城墙的轮廓。
他在看什么？
她站在那里，想了很久。
然后她忽然明白了。
他看的方向，是东边。
东边，是汴京的城门。
城门外面，是通往杭州的路。
通往那个他回不去的、九百多年后的杭州。
她忽然觉得眼眶有些发酸。
每个月，他都会来这里。
一个人。
站在这里，朝着东边看。
看那条他永远也走不回去的路。
看那个他再也见不到的人。
他以为再也见不到了。
可他不知道，那个人，正在他身后。
林星冉站在那里，望着东边，很久很久。
裴晏在坡下等着，没有上来打扰她。
风一直在吹。
吹过野草，吹过那棵大树，吹过她的衣角。
她忽然想起一个词。
当归。
当归，是中药，也是回家的意思。
他叫思归。
思念归去。
可她来了。
她站在他每个月都会站的地方，望着他望的方向。
然后她做了一个决定。
她要让他知道，她来了。
不管他认不认得她，不管他记不记得她，不管他变成什么样——
她要让他知道。
林星冉，来了。
她转身下山。
裴晏迎上来，看见她的眼神，愣了一下。
“林小娘子，你——”
“子昭，”林星冉打断他，“带我去买点东西。”
“什么东西？”
林星冉看着汴京城的方向。
“纸，”她说，“还有笔。”
沈砚之回到小院时，天已经快黑了。
他推开院门，看见西厢房的窗户亮着光。
那盏灯，是他让采薇送过去的。
他站在院子里，看着那扇窗户，很久。
然后他转身，走向正屋。
推开门，他顿住了。
书案上，放着一张纸。
纸上写着一行字。
他走近，低头看。
那笔迹，歪歪扭扭，像是多年不写字的人勉强写出来的。可那几个字，每一个都像一把刀，狠狠地扎进他心里。
写的是——
“思归思归，胡不归？”
他的手指微微颤抖。
这是《诗经》里的话。
《小雅·出车》里的句子。
可他记得的，不是《诗经》。
他记得的是另一个晚上。
二十多年前的某个晚上，西湖边，他和她坐在长椅上。她靠在他肩上，忽然问他：“如果有一天我找不到你了，怎么办？”
他说：“你站在原地等我。不管多久，我一定会回来找你。”
她笑了，说：“好，那我等你。”
然后她忽然坐起来，看着他的眼睛，认认真真地说：
“沈砚之，思归思归，胡不归？”
他当时愣了一下，然后笑了。
“你还懂《诗经》？”
她翻了个白眼：“看不起谁呢？”
他笑着揽过她，说：“好好好，我归，我一定归。”
那是二十多年前的事了。
二十多年。
久到他以为那些记忆已经模糊了。
久到他以为那个名字已经不会再痛了。
可此刻，他站在这里，看着这张纸上的那行字——
手抖得几乎拿不住那张纸。
门外响起脚步声。
很轻。
然后是一个声音。
“沈思归。”
他猛地抬头。
林星冉站在门口，穿着一身青色的褙子，烛光从她身后照进来，把她的轮廓镀上一层光。
她看着他。
他看着她的眼睛。
那眼睛，和二十多年前一模一样。
亮得像藏着星星。
他张了张嘴，想说什么。
可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
她一步一步走过来，走到他面前。
很近。
近到他能闻见她身上的气息——不是这个时代的熏香，不是任何他熟悉的味道，而是一种淡淡的、属于另一个世界的、他以为这辈子再也闻不到的——
洗衣液的味道。
现代的味道。
“沈砚之。”她说。
三个字。
和那天在门口时一模一样。
可这一次——
这一次，他的眼睛红了。