林星冉跨过那道门槛。
院子不大，青砖铺地，墙角种着一丛竹子，竹叶在风里轻轻晃动。正屋三间，厢房两间，都很简朴，但收拾得干干净净。
沈砚之走在前面，步伐很慢，脊背挺得笔直。
她跟在他身后，看着他的背影。
宽大的直裰遮住了身形，看不出胖瘦，只看得见肩胛骨的轮廓。头发用软巾束着，露出后颈的一小截皮肤——比记忆里黑了些，也糙了些。
他走到正屋门口，侧过身，做了个“请”的手势。
“寒舍简陋，小娘子莫要嫌弃。”
林星冉站着没动。
小娘子。
他叫她小娘子。
四年了。
她找了他四年，穿越大半个中国，穿越九百多年，来到他面前。
他叫她小娘子。
“你……”她开口，声音涩得像含着砂砾，“你不认识我了？”
沈砚之看着她，眼神平静如水。
“方才子昭说，小娘子从杭州来。”他说，“敢问小娘子尊姓大名？”
林星冉张了张嘴。
她忽然不知道该说什么。
告诉他名字？然后呢？他就会想起来吗？
“林星冉。”她说。
沈砚之点了点头，神情没有任何变化。
“林小娘子。”他重复了一遍，“请进。”
他转身进了屋。
林星冉站在原地，看着他的背影消失在门内。
风吹过来，竹叶沙沙作响。
她深吸一口气，跟了进去。
屋里光线有些暗。
陈设很简单：一张书案，一把椅子，几个书架，墙上挂着一幅字。书案上堆着厚厚的书册，砚台里的墨已经干了，笔架上的毛笔挂得整整齐齐。
沈砚之站在书案旁，抬手示意她坐。
椅子上铺着旧垫子，浆洗得发白，但很干净。林星冉坐下，看着他走到另一边，在书案后的椅子上落座。
中间隔着那张书案。
像隔着一条河。
“林小娘子远道而来，”他开口，“不知寻思归何事？”
思归。
林星冉听见这两个字，心里忽然一动。
“思归？”她问，“是你的字？”
沈砚之微微颔首。
“谁给你取的？”
沈砚之顿了顿。
这个问题似乎让他有些意外。他沉默了一会儿，才说：“思归自己取的。”
“什么时候？”
“多年前。”
林星冉看着他。
多年前。
那是他刚来不久的时候，还是已经过了很久之后？
“为什么取这个字？”
沈砚之的眼神有了一瞬间的恍惚。
只是一瞬间。
很快他又恢复了那副平静的神情。
“思归思归，”他说，“不过是思念故土之意。人离乡贱，总免不了要思一思的。”
他说话的语气很淡，淡得像在说别人的事。
林星冉听着，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。
思念故土。
他思念的故土，是杭州吗？是西湖吗？是他们一起走过的苏堤吗？
还是——
她已经不知道了。
“你……”她开口，却发现不知道该问什么。
问他记不记得她？他刚才已经回答了，不认识。
问他这些年怎么过的？那是二十年的时光，她只过了四年，怎么问得出口？
问他为什么变成这样？可眼前这个人，明明就是沈砚之，眉眼是他，声音是他，连书案上摆笔的方式都和他一模一样——他以前就喜欢把毛笔按长短排好，短的左边，长的右边，中间留一点空隙。
他还留着这个习惯。
可他不认识她。
沈砚之见她久久不语，也不催促。他只是安静地坐着，目光落在她身上，带着一种温和的审视。
他看见她的衣服——那件白色的、料子奇怪的短衣，那条黑色的、膝盖处磨破的裤子，那双沾着泥土的鞋子。他看见她的脸——年轻，疲惫，眼眶微红，眼神里有太多说不清的东西。
年轻的姑娘。
从杭州来。
穿着奇装异服。
找到他的门上。
说认识他。
他垂下眼，遮住眼底一闪而过的情绪。
“林小娘子，”他开口，“恕思归冒昧——小娘子可是从海外来的？”
林星冉愣了一下。
海外？
她低头看了看自己身上的衣服，忽然明白过来。
卫衣，牛仔裤，运动鞋。在北宋人眼里，这可不就是“海外藩国”的打扮？
“不是海外。”她说。
沈砚之看着她，等她解释。
林星冉张了张嘴，却不知道该怎么解释。
说她是从九百多年后穿越来的？说她是他的女朋友？说他们曾经在西湖边牵着手走过苏堤，说他在实验室里碰了一块玉就消失了，说她等了他四年，终于找到一块能“回来”的玉，碰了它，就到了这里？
他会信吗？
他连认都不认识她。
“我是……”她斟酌着措辞，“从很远的地方来的。一个你……可能听说过的地方。”
沈砚之微微挑眉。
“哦？什么地方？”
林星冉看着他，一字一句地说：“杭州，西湖，浙大。”
她紧紧盯着他的眼睛。
那三个词，每一个都是他们共同的记忆。西湖，浙大，还有那个藏在“浙大”背后的、只有他们才懂的暗号。
沈砚之的眼睛里有什么东西动了动。
只是一瞬间。
快得像是错觉。
然后他点了点头。
“杭州，”他说，“思归听说过。东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。是个好地方。”
林星冉的心沉了下去。
他听说过。
只是听说过。
他不是不知道杭州，他知道。柳永的词，他当然知道。可他说的那些话，就像任何一个北宋士人说起杭州时一样，引经据典，文雅得体，却没有任何私人的温度。
他说的不是他们的杭州。
是古人的杭州。
“你……”她又开口，却不知道该说什么。
她想问他，你真的不记得我了？你真的忘了吗？我们在一起三年，你说过要娶我，你说过等写完论文就带我去见父母，你说过——
可那些话，那些只有他们才知道的话，现在说出来，还有什么意义？
对面坐着的这个人，彬彬有礼，温润如玉，是北宋士人沈思归，不是她认识的沈砚之。
她的沈砚之，那个眼睛干净得像藏着星星的人，那个笑起来嘴角微微上翘的人，那个会在凌晨两点给她发消息说“想你了”的人——
他在哪儿？
窗外传来裴晏的声音。
“沈先生！林小娘子！你们聊完了吗？我可以进来了吗？”
沈砚之的目光从林星冉身上移开，看向窗外。
“进来罢。”他说。
裴晏推门进来，脸上带着笑，手里还拿着一个油纸包。
“我刚才去买了胡饼，”他把油纸包放在书案上，“林小娘子刚才没吃完就跑了，我怕她饿着。”
沈砚之看了那包胡饼一眼，又看了林星冉一眼。
“子昭有心了。”他说。
裴晏挠挠头，笑得露出小虎牙：“先生别夸我，我会飘的。”
他转向林星冉，眼睛亮晶晶的：“林小娘子，你找到沈先生了，接下来打算怎么办？在汴京有落脚的地方吗？要不我帮你找个客栈？”
林星冉看着他，又看了看沈砚之。
沈砚之坐在那里，神情淡然，仿佛这一切都与他无关。
“我……”她开口，却不知道该怎么回答。
是啊，接下来怎么办？
她找到他了。
可他认不出她。
那她该怎么办？
回去？回现代？回那个没有他的世界？
还是留在这里，守着一个不认识她的人，看着他一天天过着古代的生活，看着他和别人谈笑风生，看着他在这个她完全陌生的世界里，活得像个真正的北宋人？
裴晏见她不说话，挠了挠头，又问：“要不你先住下？反正沈先生这院子挺大的，客房应该有空吧？”
他看向沈砚之，一脸期待：“先生，您说呢？”
沈砚之沉默了一会儿。
然后他站起身，走到窗边，背对着他们。
“院子确实有空房。”他说，“只是粗陋，怕怠慢了小娘子。”
林星冉看着他的背影。
宽大的直裰，笔直的脊背，肩胛骨的轮廓在布料下若隐若现。
她忽然想起一句话。
那句话是沈砚之还在现代时说的。
那天他们在西湖边散步，看见一对老夫妻互相搀扶着走过。她说，真好啊，老了还能在一起。他笑了笑，说：“如果有一天我找不到你了，你就站在原地等我。不管多久，我一定会回来找你。”
她站在原地。
等了他四年。
穿过九百多年的时光，来到他面前。
可他呢？
他站在那里，背对着她，说“院子有空房”。
不说留，也不说不留。
只是说，有空房。
林星冉忽然笑了。
很轻的笑，带着一点苦涩。
“沈思归。”她开口。
沈砚之的背影顿了一下。
她站起身，走到他身后。
很近。
近到能闻见他身上的气息——墨香，旧书的气味，还有一点若有若无的草木清香。和记忆里一模一样。
“你知不知道，”她说，声音很轻，“‘思归’这两个字，还有下半句？”
沈砚之没有回头。
沉默在屋子里漫开。
窗外的风吹进来，吹动他的衣袍一角。
很久。
久到裴晏都觉得有些不对劲，想开口说点什么。
然后沈砚之说话了。
“思归思归，”他的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“思归不得归。”
他转过身，看着她。
阳光从窗户照进来，落在他的脸上。
那一瞬间，林星冉在他的眼睛里，看见了什么。
说不清是什么。
像是很深很深的地方，有一点点光。
一点点。
快得几乎抓不住。
然后那光灭了。
他又变成了那个温润如玉、神情淡然的沈博士。
“林小娘子若不嫌弃，”他说，“便在寒舍住下罢。子昭，你帮小娘子去置办几件换洗衣裳，这身打扮，走在街上太扎眼了。”
裴晏应了一声，笑得眉眼弯弯：“好嘞！”
他拉着林星冉往外走，边走边说：“走吧走吧，我带你去买衣裳！汴京有好几家成衣铺子，我认识人，可以便宜些……”
林星冉被他拉着，走到门口，回头看了一眼。
沈砚之还站在窗边。
阳光落在他的侧脸上，镀上一层薄薄的金色。
他就那么站着，一动不动。
目光落在她身上。
很远。
很淡。
像是隔着一条河，隔着九百多年的时光，隔着他们之间那二十年的空白。
她忽然想起那块玉上的字。
“此情可待成追忆。”
可待。
可待成追忆。
她回过头，跟着裴晏走出了院子。