林星冉醒来时，闻到了一股臭味。
不是腐烂的臭，是更原始的——牲畜的粪便、发酵的泔水、混杂着泥土和青草的气息。几种味道搅在一起，往鼻腔里钻，她下意识地想屏住呼吸，却发现胸口闷得像压了块石头。
她睁开眼。
入目的是灰色的天。
不是杭州那种灰蒙蒙的雾霾天，是一种更清澈的灰，像宣纸浸了水，透着一股子古旧的意味。
她侧过头。
城墙。
青砖垒成的城墙，高大，厚重，墙根处长着青苔，有些砖缝里还探出几茎枯草。墙上有箭垛，有敌楼，有她只在书里见过的、宋代典型的“夯土包砖”结构。
她盯着那堵墙，盯了很久。
然后慢慢坐起来。
身上穿着她自己的衣服——白色卫衣，黑色牛仔裤，运动鞋。卫衣上沾了泥，牛仔裤的膝盖处破了一个洞，不知道是刚才摔的还是本来就有的。
她低头看了看自己的手。
手里空空的。
那块玉不见了。
“你醒了？”
一个声音从头顶传来。
林星冉猛地抬头。
一张脸凑得很近，近到她能看清对方睫毛的弧度。
是个少年。
十**岁的样子，皮肤是常年在外跑的小麦色，眉毛很浓，眼睛很亮，正弯成两道月牙看着她。嘴角微微上翘，露出一点白白的牙齿——有一颗是小虎牙。
他蹲在她面前，双手撑着膝盖，歪着头，像在看什么稀奇的玩意儿。
“姑娘是从哪儿来的？”他问，“穿的这是什么？”
林星冉张了张嘴，没说出话。
少年也不着急，就那么蹲着等她。风吹过来，掀起他的衣袍一角，露出一双黑色的靴子，靴筒上绣着暗纹，像是某种兽类的图案。
他的衣服——
林星冉盯着那身衣服看了很久。
交领，右衽，宽袖，腰间束着一条革带，颜色是那种很正的青——不是现代人仿古的那种青，是真正的、矿物染料染出来的、带着岁月沉淀的青。
宋制。
北宋。
她脑子里闪过这个词，然后是一阵眩晕。
“喂？”少年伸手在她眼前晃了晃，“你没事吧？是不是撞到头了？”
林星冉抓住他的手。
少年的手很热，带着温度，皮肤是真实的质感，指腹有薄薄的茧——练武留下的。
活的。
是真的。
她用力握了握那只手，感受着那种真实的、有血有肉的触感。
少年被她吓了一跳，下意识想抽回手，却没抽动。他愣了一下，耳朵尖忽然有点红。
“你、你干什么？”
林星冉抬起头，看着他。
“今年是哪一年？”她的声音沙哑得不像自己。
“啊？”
“我问你，今年是哪一年。”
少年眨眨眼，有些莫名其妙：“庆历五年啊。你不知道？”
庆历五年。
公元1045年。
沈砚之失踪的那一年。
林星冉松开他的手，慢慢站起来。
腿有点软，站不太稳。她扶着城墙，看着眼前这条陌生的街道——土路，两旁是低矮的房屋，有挑着担子的小贩走过，有挎着篮子的妇人经过，有光着脚的孩童追逐打闹。
有人在看她。
那些目光好奇地投过来，落在她的卫衣上，落在她的牛仔裤上，落在她的运动鞋上。有人在交头接耳，有人在指指点点，还有人捂着嘴笑，大概是在笑她这身“奇装异服”。
林星冉没有理会那些目光。
她只是站在那里，看着这条街，看着这些人，看着远处若隐若现的城楼。
她来了。
她真的来了。
“哎。”
那个声音又响起。少年追过来，站在她面前，挡住她的视线。
“你还没告诉我，你是从哪儿来的？”他打量着她，眼里满是好奇，“你这衣服好生奇怪，是哪个藩国的样式？高丽？日本？还是更远的——大食？”
林星冉看着他。
他真的很年轻。年轻的眉眼，年轻的笑容，年轻的不谙世事。一看就是没吃过苦的人，家里条件应该不错，身上那件青色的袍子料子很好，靴子也是新的。
“你叫什么名字？”她问。
少年愣了一下，大概是没想到她会反问。不过很快又笑起来，露出那颗小虎牙。
“我姓裴，单名一个晏字。”他说，“你呢？”
裴晏。
林星冉在心里默念了一遍这个名字。
没印象。沈砚之没提过。大概是他不认识的人，或者认识了但没来得及提。
“林星冉。”她说。
“林星冉……”裴晏念了一遍，皱起眉头，“这个名字，不太像藩国来的啊？”
“我不是藩国来的。”
“那你是哪儿来的？”
林星冉沉默了一会儿。
然后她说：“杭州。”
裴晏歪了歪头，一脸茫然：“杭州？那是哪儿？”
林星冉看着他，忽然觉得有点想笑。
杭州。
他不知道杭州。
在北宋，杭州当然没有后世那么出名。这里的人只知道汴京、洛阳、大名府，只知道他们脚下的这片土地，只知道这个叫“大宋”的国家。
她来了。
真的来了。
“杭州在很远的地方。”她说，“远到……你不知道。”
裴晏眨眨眼，似懂非懂地点点头。
“那你怎么来这里的？”他问，“路上遇到劫匪了？怎么一个人晕在城墙根儿？”
林星冉没有回答这个问题。
她看着这条街，看着那些好奇的目光，看着远处隐隐约约的城楼。
沈砚之在哪儿？
他在这儿已经待了多久了？几个月？还是一年？他知道她来了吗？他要怎么才能找到他？
“哎。”裴晏又凑过来，“你饿不饿？我请你吃胡饼。”
林星冉转过头，看着他。
少年笑得一脸灿烂，眼睛弯成两道月牙，露出那颗小虎牙。阳光从云层里透出来，落在他脸上，镀上一层薄薄的金色。
她忽然想起沈砚之。
二十年前的沈砚之。
那时候他也这么年轻，也这么爱笑，眼睛也这么干净。笑起来的时候，嘴角也是微微上扬的弧度。
“好。”她说。
裴晏带她去的那家胡饼铺子，就在城墙根儿不远。
一个不大的摊子，支着棚子，棚下摆着几张矮桌。老板是个胖胖的中年人，见到裴晏就笑：“裴小郎君又来了？今天带朋友来？”
裴晏点点头，熟门熟路地找了个位置坐下，拍了拍旁边的条凳：“坐这儿。”
林星冉坐下。
裴晏点了两个胡饼，一碗羊肉汤。等吃的时候，他一直盯着林星冉看。
“你这衣服，”他忍不住伸手摸了摸她的袖子，“这是什么料子？怎的这么软？”
林星冉低头看了看自己的卫衣。
纯棉的，优衣库的基础款，买的时候打折，九十九块钱。
“棉的。”她说。
“棉？”裴晏皱起眉头，“我怎的没听说过这种料子？”
林星冉不知道怎么解释。
棉布在北宋确实不普及。那时候的人穿的多是麻、葛、丝绸，棉花要到南宋才大规模传入，元代才开始普及。
她想了想，说：“我们那儿产的。”
“你们那儿？”裴晏眼睛一亮，“杭州？那个地方还有这种好东西？”
林星冉点点头。
胡饼上来了。
巴掌大的面饼，烤得焦黄，上面撒着芝麻。林星冉接过来咬了一口——硬，干，有点噎，但嚼着嚼着，能品出一股麦子的香气。
她吃着胡饼，喝着羊肉汤，听着裴晏在旁边絮絮叨叨——
“你接下来打算去哪儿？在汴京有亲戚吗？要不要我送你？你一个姑娘家，一个人在外面不安全……”
她没怎么听进去。
脑子里一直在转着一个念头。
怎么找沈砚之？
汴京城那么大，人口那么多，她上哪儿去找一个在这里生活了——不知道多久——的人？
她甚至不知道他现在叫什么。是还用原名，还是改了个古代的名字？是在做官，还是在教书，还是在某个角落里默默等她？
“——国子监你听过没有？”
林星冉的筷子停住了。
“什么？”
裴晏被她突然的抬头吓了一跳，愣了一下才说：“国子监啊，就是读书的地方。我就在那儿上学。”
林星冉盯着他。
国子监。
北宋的最高学府。
如果沈砚之在这里生活了一段时间，以他的学识，最有可能去的地方——
“你们那儿，”她放慢语速，“有教书的先生吗？”
裴晏眨眨眼：“当然有啊，有好几个博士呢。怎么了？”
“他们……”林星冉斟酌着措辞，“有没有一个，说话方式跟你不太一样的？”
裴晏歪着头想了想：“说话方式不一样？没有啊，都是汴京口音，就一个有点奇怪——”
他顿了顿，忽然笑起来：“你是说沈博士吧？他说话是有点怪，用词跟我们不太一样，不过人很好的，讲《论语》讲得特别清楚。”
林星冉的手微微发抖。
“姓沈？”
“对啊，沈砚之沈博士。”裴晏说，“你认识？”
林星冉没说话。
她低下头，继续吃胡饼。
只是拿着胡饼的手，有些抖。
沈砚之。
他在这里。
他叫沈砚之。
他还活着。
裴晏在旁边继续絮叨：“沈博士可厉害了，连晏大人都夸他学问好。不过他这个人有点怪，不爱出门，不爱应酬，除了上课就是在家里看书。我们请他出来喝酒他都不来……”
林星冉听着，一个字一个字地听着。
那些话像水滴，一滴一滴落在心里，汇成一个小小的湖泊。
活着。
他活着。
四年了。
她找了他四年。
他在这里，活着。
“他……”她抬起头，声音有些涩，“住在哪儿？”
裴晏眨眨眼：“你问这个干嘛？你也认识他？”
林星冉没有回答。
裴晏看着她，忽然觉得这个姑娘的眼神有些奇怪。说不清是什么，但看着让人心里发紧。
“国子监后面那条巷子，”他说，“最里面那个小院。门口有棵槐树。”
林星冉站起来。
“哎，你去哪儿？”裴晏也跟着站起来，“胡饼还没吃完呢！”
林星冉没回头。
她朝着他指的方向走去。
脚步越来越快，最后跑了起来。
裴晏愣在原地，看着那个穿着奇怪衣服的姑娘越跑越远，消失在街角。
他挠了挠头。
“搞什么啊……”
然后他忽然想起一件事。
沈博士？
她找沈博士干嘛？
他犹豫了一下，还是追了上去。
林星冉跑过一条街，又跑过一条街。
心跳得太快，快到她觉得胸口要炸开。耳边是风声，是自己的喘息声，还有模糊的市井嘈杂。
她看见了那棵槐树。
国子监后面那条巷子，最里面，门口有棵槐树。
槐树很老了，树干粗得要两人合抱，枝丫伸展开来，遮住了半个院子。
她站在院子门口，大口喘着气。
门是关着的。普通的木门，有些旧了，门环是铜的，已经被摸得发亮。
她抬起手，想敲门。
手悬在半空，却落不下去。
敲开这扇门，就能看见他了。
四年了。
她等这一刻等了四年。
可为什么——
为什么她忽然有点怕？
怕什么？
怕认不出他？怕他认不出她？怕这四年只是她的一场梦，敲开门后什么也没有？
门忽然开了。
林星冉愣住。
门内站着一个人。
青色的直裰，皂色的软巾，腰间悬着一块玉佩。面容清瘦，眉目温和，鬓角有些灰白，唇角微微下垂。
他看着门外的她。
她也看着他。
四目相对。
时间仿佛停了。
她张了张嘴，想喊他的名字。
可声音卡在喉咙里，怎么都出不来。
他就那么看着她，眼神很平静，像在看一个陌生人。
然后他开口了。
“姑娘，”他说，“你找谁？”
林星冉站在那里，耳边嗡嗡作响。
他的声音。
是沈砚之的声音。
可那语气——
那语气像隔着一层什么，客气，疏离，礼貌得让人发冷。
“姑娘？”
他又问了一遍。
林星冉看着他的眼睛。
那双眼睛，曾经那么亮，那么干净，藏着星星，藏着整个宇宙。
可现在——
那双眼睛里，没有她。
她忽然想起一个词。
二十年。
她穿越的时候，是现代的四个月后。
可对他来说——
已经过了多久？
裴晏追上来的时候，看见的就是这么一幕：
那个姑娘站在院子门口，一动不动。
沈博士站在门内，一脸疑惑。
两个人就那么隔着门槛对视，谁也不说话。
他挠了挠头，走上前去。
“沈博士，”他笑着打招呼，“您在家啊？”
沈砚之的目光从林星冉身上移开，落在裴晏脸上，微微点了点头。
“子昭。”他说，“你怎么来了？”
“我带朋友来的。”裴晏指了指林星冉，“她刚才问我您在哪儿住，我就说了。她说她认识您？”
沈砚之的目光重新落在林星冉身上。
“认识我？”
林星冉终于找回了声音。
“沈砚之。”她说。
三个字。
很轻。
轻得像怕惊动什么。
沈砚之看着她，眼神里有一瞬间的恍惚。
只是一瞬间。
快得让人以为是错觉。
然后他摇了摇头。
“恕我眼拙，”他说，“记不得在何处见过姑娘。”
林星冉的呼吸停了一拍。
裴晏在旁边看看她，又看看沈砚之，有些摸不着头脑。
“沈博士，您真不认识她？她说她从杭州来的——”
沈砚之的表情变了。
只是一瞬。
很细微的变化，眉眼间似乎有什么东西动了动，又很快恢复了平静。
他看着林星冉。
这一次，看得比刚才久。
久到裴晏都觉得有些不对劲了。
然后他说：“杭州？”
林星冉点头。
“杭州哪里？”
“西湖。”
沈砚之沉默了。
他站在那里，一动不动。
阳光从槐树的枝叶间漏下来，落在他的脸上，明明灭灭。
很久。
久到林星冉以为他不会说话了。
然后他侧过身。
“进来吧。”他说