林星冉从书店出来时，天已经黑了。
她站在路口，看着来来往往的车流，忽然不知道该往哪儿走。
回家？
那个她和沈砚之一起租的小房子，她四年没回去过了。不是不想回，是不敢。推开门，他的拖鞋还在门口，他的书还堆在桌上，他的牙刷还插在杯子里——仿佛他只是出门买个宵夜，马上就回来。
可他没有回来。
四年了。
她深吸一口气，掏出手机，拨了一个号码。
“喂？”那边传来一个苍老的声音，“星冉？”
“陈老师，”她说，“我想见您。”
半小时后，她在浙大教职工宿舍楼下见到了老陈。
七十多岁的人了，头发全白，背也有些驼，但眼睛还是那么亮。看见她的第一眼，老陈就叹了口气。
“又去警察局了？”
林星冉点点头。
老陈没再问，转身往楼上走：“上来吧，我给你泡茶。”
老陈的家，林星冉来过很多次。沈砚之失踪前，常带她来这里蹭饭。那时候老陈还能喝点酒，每次都要拉着沈砚之讨论北宋的科举制度，一聊就是半夜。
现在老陈不喝酒了。
茶也是清茶，寡淡无味。
“我知道你为什么来。”老陈把茶杯推到她面前，“你还是不信他死了。”
林星冉握着茶杯，没说话。
老陈看着她，眼里有些复杂的情绪：“四年了，星冉。活要见人，死要见尸，可我们什么都没找到。你知道这意味着什么吗？”
“意味着他还活着。”林星冉抬起头，“只是我们找不到他。”
老陈沉默了一会儿。
然后他起身，走进书房，出来时手里拿着一个牛皮纸袋。
“本来不想给你看的。”他把纸袋放在桌上，“怕你更放不下。”
林星冉打开纸袋。
里面是一沓资料，最上面的是沈砚之失踪前最后写的一篇笔记。她认得他的字——清瘦的楷书，一笔一划，工整得像个强迫症。
她往下看。
“庆历五年二月十九，晴。今日在洛阳博物馆见到那块残玉，铭文为‘此情可待成追忆’。据考古报告，同墓出土尚有另半块残玉，铭文‘只是当时已惘然’，现藏于开封博物馆。两玉原为一体，为何分葬两处？墓主人身份成谜，疑为夫妻异穴合葬。若如此，则‘此情可待’与‘只是当时’各随一人入土，生不能同衾，死亦不同穴。噫，悲夫。”
林星冉的手指停在那一行字上。
“生不能同衾，死亦不同穴。”
老陈在旁边说：“这是他失踪前写的最后一篇笔记。第二天他就……不见了。后来我去洛阳查过，那块玉确实是他最后接触的东西。监控里他一个人在实验室，伸手碰了碰那块玉，然后就——”
他顿了顿，没再说下去。
林星冉翻到下一页。
是那块玉的照片。
巴掌大小，青白玉质，沁色很深。正面是那句诗，背面刻着一行小字，她凑近了才看清——
“开封府，王婆肆，庆历三年春。”
她的心跳漏了一拍。
“陈老师，”她抬起头，“这个‘王婆肆’是什么地方？”
老陈愣了一下，想了想：“应该是北宋汴京的一家铺子。‘肆’就是店铺的意思，王婆可能是店主。这种刻着店铺名的玉，一般是定制的，相当于现在的商标。”
林星冉的眼睛亮了起来。
“那如果我去开封博物馆，找到另外半块——”
“你想干什么？”老陈打断她，神色严肃起来，“星冉，我知道你在想什么。但那是小说里才有的情节。现实中没有穿越，没有时空隧道，没有——”
“那他怎么消失的？”
林星冉的声音忽然大了起来。
“四年了，陈老师，四年了！他就在那间实验室里，碰了那块玉，然后就没了！监控里没有别人，没有出口，他就那么——消失了！”
她喘着气，眼眶发红。
老陈看着她，很久没说话。
最后他叹了口气，站起身，又进了书房。这次出来时，他手里多了一把钥匙。
“开封博物馆。”他把钥匙放在桌上，“我在那边有个学生，叫赵远，是文物修复师。你去找他，就说是我让你去的。”
林星冉愣住了：“陈老师……”
“别谢我。”老陈摆摆手，转过身去，“我不是相信穿越，我是……我看着他长大的。如果真有那么万分之一的可能，我也想知道他去哪儿了。”
他的背影有些佝偻。
林星冉站起来，想说什么，却只说出两个字：“谢谢。”
老陈没回头。
她走到门口时，听见他的声音从身后传来——
“星冉，如果真找到他……替我问个好。”
第二天一早，林星冉坐上了去开封的高铁。
三个半小时的车程，她一直盯着窗外发呆。田野、村庄、城市，从眼前掠过。她想，沈砚之当年也是走的这条路吗？他是坐高铁，还是坐时光机？
她忍不住笑了一下。
时光机。
真幼稚。
可她现在能抓住的，就只有这点幼稚了。
开封博物馆比她想象的要大。她站在门口，给赵远打电话。
电话响了两声就接了，是个年轻的男声：“喂？”
“赵老师吗？我是陈老师的学生，林星冉。”
“哦哦哦，陈老师跟我说了！”那边很热情，“你在门口是吧？我出来接你！”
几分钟后，一个戴着眼镜、穿着白大褂的年轻人从里面跑出来。三十岁左右，瘦高个，笑起来有点憨。
“林星冉？”他上下打量她一眼，“陈老师说你是来找那块玉的？”
林星冉点点头。
赵远挠挠头：“那块玉啊……有点麻烦。”
“怎么了？”
“前几天有个展览，借出去了。现在在洛阳博物馆。”
林星冉愣了一下，然后笑了。
洛阳。
沈砚之消失的地方。
“那我再去洛阳。”她说。
赵远看着她，犹豫了一下：“要不我陪你去？那块玉的情况我熟，而且洛阳那边我也认识人。”
林星冉看了他一眼。
赵远被她看得有些不好意思，连忙解释：“我不是那个意思，我就是——陈老师说这事儿挺重要的，我怕你一个人不好办。”
“谢谢。”林星冉说，“那就一起吧。”
到洛阳时已经是傍晚。
赵远带着她直奔博物馆，找到负责文物保管的工作人员。那是个四十多岁的女人，姓周，听完来意后皱了皱眉。
“那块玉啊？今天刚送回来，还没来得及入库。”她翻了翻记录，“在库房里，要看的话得明天了。”
林星冉的心凉了半截。
周姐看了她一眼，眼神里有些好奇：“你是研究什么的？这块玉不算一级文物，来看的人不多。”
“我……”林星冉顿了顿，“我是找人的。”
周姐愣了一下，没再问。
赵远在旁边打圆场：“那明天上午我们再过来？周姐你几点方便？”
“九点以后吧。”
从博物馆出来，天已经黑了。
林星冉站在门口，望着远处的灯光。洛阳的夜晚比杭州安静，街上人不多，偶尔有车驶过，带起一阵风。
“找地方住吧。”赵远说，“明天还得早起。”
林星冉点点头。
他们找了家快捷酒店，赵远去办入住，林星冉站在门口发呆。
手机响了。
是周晓白。
“星冉？你在哪儿呢？”那边的声音带着困意，“我刚下班，想着给你打个电话。警察局那边怎么样了？”
林星冉沉默了一会儿：“我在洛阳。”
“洛阳？！”周晓白的声音一下子清醒了，“你去那儿干嘛？”
“找那块玉。”
那边沉默了几秒。
然后周晓白叹了口气：“星冉，你听我说——”
“晓白，”林星冉打断她，“我知道你要说什么。我知道这听起来很疯。但我必须试一试。”
周晓白没说话。
“四年了。”林星冉的声音有些哑，“我每天醒来第一件事就是想他。我走过我们一起去过的每一个地方，我问过所有认识他的人，我查过他看过的每一本书。可什么都没有。他就像凭空蒸发了一样。”
“直到我看到那块玉。”
“晓白，他是碰了那块玉才消失的。如果这世界上真有奇迹，那奇迹一定在那块玉里。”
电话那头沉默了很久。
最后周晓白说：“你什么时候回来？”
“不知道。”
“那……”周晓白顿了顿，“那你小心点。有什么事给我打电话。”
“嗯。”
挂了电话，林星冉抬起头。
夜空很黑，看不见星星。
她忽然想起沈砚之以前说过的一句话。
那时候他们在西湖边散步，她问他：“你相信这个世界上有奇迹吗？”
他想了想，说：“不相信。”
“为什么？”
“因为奇迹都是留给相信的人。我不信，所以它不会来找我。”
她当时笑了，说他太理性，一点浪漫都不懂。
现在她想，如果真有奇迹，她愿意替他相信。
第二天上午九点，林星冉和赵远准时出现在博物馆库房门口。
周姐已经在等着了，手里拿着一串钥匙。
“进来吧。”
库房很大，一排排架子上摆满了各种文物。周姐带着他们走到最里面，打开一个柜子，从里面取出一个锦盒。
“就是这块。”
林星冉伸手接过。
锦盒很轻。她打开盖子，看见了那块玉。
巴掌大小，青白玉质，和照片上一样。只是——
她愣住了。
这块玉上没有字。
她翻过来，背面也没有。
“这……”她抬起头，“不对啊，应该刻着‘只是当时已惘然’的。”
周姐凑过来看了一眼，也皱起眉头：“咦？我记得是有的啊。怎么会没有？”
赵远接过玉，仔细看了看，脸色变了。
“这不是原物。”
林星冉的心一沉：“什么意思？”
“你看这里。”赵远指着玉的一个角，“这个沁色不对。原物的沁色是从边缘往里渗透的，这个是整体染的。而且这个玉质，比原物要新。”
他抬起头，看着周姐：“周姐，这块玉什么时候入库的？”
周姐的脸色也变了：“前天。从展览那边送回来的。”
“展览期间有人动过吗？”
“这个……我得去查记录。”
林星冉站在那里，手里捧着那个空有形状、没有灵魂的锦盒，脑子里一片空白。
有人调包了。
有人先她一步拿走了那块玉。
可那个人是谁？为什么要拿走一块不算珍贵的残玉？
赵远在旁边打电话，周姐匆匆跑出去查记录。林星冉站在原地，忽然想起一个细节。
沈砚之的笔记里写，两块玉原为一体，分葬两处。
“生不能同衾，死亦不同穴。”
如果两块玉合在一起——
会发生什么？
她正想着，手机忽然响了。
是个陌生号码。
她接起来：“喂？”
那边沉默了几秒，然后是一个苍老的声音，带着浓重的口音：“你是不是在找一块玉？”
林星冉的心跳漏了一拍：“你是谁？”
“你别管我是谁。”那个声音说，“我只告诉你一件事——那块玉，不是让人去古代的。”
“那是干什么的？”
“那是让古代的人，回来的。”
电话挂断了。
林星冉愣在那里，手机还贴在耳边，耳边是忙音的嘟嘟声。
赵远打完电话回来，看见她的样子，吓了一跳：“怎么了？”
林星冉慢慢放下手机。
“赵远，”她说，“陈老师有没有跟你说过，沈砚之是怎么失踪的？”
赵远愣了一下：“说过，说是碰了一块玉之后就不见了。”
“对。”林星冉看着他，“可刚才有人告诉我，那块玉不是让人去古代的，是让古代的人回来的。”
赵远皱起眉头：“什么意思？”
林星冉没有回答。
她脑子里忽然闪过一个念头，一个疯狂的、毫无根据的念头——
如果两块玉的作用不一样呢？
一块是去的。
一块是回的。
沈砚之碰了“此情可待”，所以他去了北宋。
那如果另一个人碰了“只是当时”——
她会去哪儿？
是去他那里，还是——
让他回来？
她猛地转身往外跑。
“林星冉！”赵远在后面追，“你去哪儿？！”
“去找那个打电话的人！”
她冲出库房，冲过走廊，冲到大门口——
然后愣住了。
门口站着一个老人。
七十多岁的样子，穿着旧棉袄，头发花白，脸上全是皱纹。他就那么站在那里，看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“你……”林星冉喘着气，“是你打的电话？”
老人点点头。
“你怎么知道我在找那块玉？”
老人没回答，只是从怀里掏出一样东西。
一块玉。
青白玉质，巴掌大小，上面刻着六个字——
“只是当时已惘然”。
林星冉的瞳孔猛地收缩。
“你——”她的声音在发抖，“你怎么会有这个？”
老人看着她，眼神里有一种很复杂的东西。
“我等了你二十年。”他说。
林星冉愣住了。
二十年前？
二十年前她才四岁。
老人似乎看出了她的疑惑，轻轻摇了摇头。
“不是等现在的你，”他说，“是等一个从古代回来的人。”
他顿了顿，把玉往前递了递。
“拿着它。去你该去的地方。”
林星冉伸出手，指尖触上那块玉——
冰凉。
然后——
没有了然后。