林星冉发现，裴晏开始躲着她了。
不是那种明显的躲——他来沈家小院的次数没变，三天两头就往这儿跑。可来了之后，不再像以前那样凑到她跟前，叽叽喳喳说个不停。
他去找沈砚之。
“沈先生，您上次说的那个典故，我回去查了，还有一处不明白……”
“沈先生，策论写好了，您帮我看看？”
“沈先生，我爹从边关带回来一些茶叶，您尝尝？”
他就坐在沈砚之的书案对面，捧着茶盏，认认真真地讨教学问。偶尔目光扫过院子，看见林星冉坐在那儿晒太阳，就弯起嘴角笑一下，然后继续低头看书。
笑得礼貌。
笑得恰到好处。
笑得让林星冉挑不出任何毛病，却又总觉得哪里不对。
“他怎么了？”有一天她忍不住问采薇。
采薇正在给她梳头，闻言手顿了一下，从铜镜里看了她一眼。
“裴小郎君啊，”采薇的声音轻轻的，“他长大了。”
林星冉愣了一下。
长大了？
她想起第一次见裴晏的样子——蹲在她面前，歪着头，笑得露出小虎牙，问她“你是从哪儿来的”。那时候的他，像个没心没肺的半大孩子。
可现在——
“小娘子，”采薇忽然开口，“您知道今儿是什么日子吗？”
林星冉回过神：“什么日子？”
“上元节。”
上元节。
元宵。
林星冉的心微微动了一下。
她当然知道上元节。北宋的上元节，是一年中最热闹的节日。灯会通宵达旦，男女老少都出门看灯，连平时大门不出二门不迈的闺阁女子，也能光明正大地走上街头。
“沈大人说，”采薇的声音带着一点笑意，“今晚带您出去看灯。”
林星冉转过头：“他说的？”
采薇点点头：“一早吩咐的。还让奴婢给您找一身好看的衣裳。”
林星冉看着铜镜里的自己，嘴角忍不住弯了起来。
入夜时分，汴京变成了灯海。
林星冉站在御街上，被眼前的景象震撼得说不出话。
无数的灯。
圆的、方的、八角形的、莲花状的、走马灯、琉璃灯、纱灯、纸灯——密密麻麻地挂在街道两旁，挂在屋檐下，挂在树枝上，把整条街照得亮如白昼。灯上画着人物、山水、花鸟，还有的写着灯谜，一群人围在那儿猜，叽叽喳喳地争论。
人群川流不息。有牵着手的小夫妻，有骑着父亲肩膀的孩童，有结伴而行的少年，有戴着帷帽的妇人。笑声、说话声、叫卖声混在一起，热闹得像要把天都掀翻。
林星冉站在那里，看得呆了。
“好看吗？”
沈砚之的声音在耳边响起。
她转过头，看见他站在身侧，穿着一身石青色的袍子，月光和灯光落在他脸上，把他的眉眼照得格外柔和。
“好看。”她说，“比我想象的还好看。”
沈砚之弯了弯嘴角。
“走吧，”他说，“前面还有更好看的。”
他伸出手。
林星冉看着那只手，愣了一下。
这是在大街上。
当着这么多人的面。
他——
沈砚之见她不动，微微挑眉。
“怎么？”
林星冉看着他的眼睛，忽然笑了。
她把手放进他的掌心。
他的手很暖，握得很紧。
他们穿过人群，慢慢往前走。
灯从头顶掠过，红的、黄的、绿的、紫的，光影在他们脸上流动。有人在猜灯谜，有人在买糖人，有杂耍班子在表演吞剑，围了一圈人，叫好声一阵一阵。
林星冉一边走一边看，眼睛亮亮的。
沈砚之走在她旁边，没有说话，只是偶尔在她被人群挤到的时候，把她往自己身边拉一拉。
走到一座巨大的灯楼前，林星冉停下脚步。
那灯楼有三层楼高，扎成鳌山的形状，上面挂着上百盏灯，每一盏都精巧绝伦。最顶上一盏走马灯，转着转着，灯面上的人物就动起来，像是在演一出戏。
“这是……”她喃喃。
“鳌山。”沈砚之说，“每年上元节都扎，一年比一年大。”
林星冉仰着头，看着那座灯楼，忽然想起一件事。
“你以前，”她转过头，“在杭州的时候，看过元宵灯会吗？”
沈砚之的眼神微微动了动。
“看过。”他说，“有一年，你拉着我去吴山广场，说那儿有灯会。”
林星冉愣住了。
她记得。
那是他们在一起的第一年。她非要去看灯，他本来要赶论文，被她硬拉出门。结果到了那儿，灯没多少，人倒是挤得要命。她冻得直跺脚，他把自己的围巾解下来，一圈一圈绕在她脖子上。
后来他们去吃了一碗热乎乎的汤圆，她咬着汤圆，含糊不清地说：“明年还来。”
他说：“好。”
可第二年，他就失踪了。
“你还记得？”她的声音有些哑。
沈砚之看着她，眼神里有很深很深的东西。
“记得。”他说，“每一件都记得。”
林星冉的眼眶红了。
她想说什么，却被一阵喧哗声打断。
“沈先生！林小娘子！”
熟悉的声音。
他们转过头，看见裴晏从人群里挤出来，手里举着两盏灯，脸上带着笑。他身后还跟着几个年轻人，看着像是国子监的学生。
“我就说在这儿能碰上！”裴晏跑到他们面前，喘着气，“你们也来看灯？”
沈砚之点点头。
裴晏的目光落在他们交握的手上。
只是一瞬。
然后他举起手里的灯，笑得眉眼弯弯。
“林小娘子，送你一盏！”他把一盏兔子灯递过来，“刚才在那边猜灯谜赢的，猜了好半天呢！”
林星冉接过灯，看着那只憨态可掬的兔子，忍不住笑了。
“谢谢。”
裴晏挠挠头，又看向沈砚之。
“沈先生，您可要把林小娘子看好了，今晚人多，别走散了。”
沈砚之看着他，眼神有些复杂。
“好。”
裴晏身后的几个学生凑上来，七嘴八舌地打招呼。
“沈先生！”
“先生也来看灯？”
“先生，那边有猜灯谜的，您学问好，帮我们猜几个呗？”
沈砚之看向林星冉。
林星冉笑了笑：“去吧，我也想去看看。”
于是一群人浩浩荡荡地往猜灯谜的地方走。
裴晏走在林星冉旁边，指着路边的各种灯给她介绍。
“那个是琉璃灯，贵得很，一盏要好几贯钱。那个是走马灯，转起来可好看。那个是灯谜摊子，猜中了有奖，我刚才就是在那儿赢的兔子灯……”
他说着说着，忽然压低声音。
“林小娘子。”
“嗯？”
裴晏看了眼前面的沈砚之，又看看她。
“沈先生今晚，”他顿了顿，“不一样。”
林星冉愣了一下。
“不一样？”
裴晏点点头，眼神里有一点她看不懂的东西。
“他笑了好几次。”裴晏说，“我认识他这么久，从没见过他这样笑。”
林星冉没有说话。
她看向前面的沈砚之。
他正被几个学生围着，指着一盏灯说着什么。灯光落在他的脸上，把他的轮廓照得柔和。他的嘴角微微上扬着，是真的在笑。
不是那种客气的、礼貌的笑。
是真的在笑。
“那是因为你。”裴晏的声音在旁边响起。
林星冉转过头。
裴晏看着她，眼神很认真。
“他等你等了很久。”他说，“你来了，他才活过来了。”
林星冉心里忽然软了一下。
“裴晏……”
“没事。”裴晏打断她，又笑起来，露出那颗小虎牙，“我就是说说。”
他快走几步，追上前面的学生。
“等等我！那个灯谜怎么猜的？教教我！”
林星冉站在原地，看着他的背影。
灯光把他的轮廓勾勒得明亮，他的笑声从前面传回来，混在人群的喧哗里，听不真切。
她忽然想起采薇那句话。
“他长大了。”
是啊。
长大了。
不是那个没心没肺的半大孩子了。
是懂得笑着成全的，大人了。
猜灯谜的地方围了一大群人。
沈砚之站在最前面，抬头看着一盏灯上挂着的纸条。那纸条上写着一行字——
“画时圆，写时方，冬时短，夏时长。打一字。”
林星冉凑过去看了一眼，心里立刻有了答案。
日。
画太阳是圆的，写“日”字是方的，冬天日短，夏天日长。
她刚想开口，沈砚之已经说了出来。
“日。”
摊主笑着递过来一盏灯：“先生好学问！这盏灯归您了！”
沈砚之接过灯，转身递给林星冉。
是一盏莲花灯，做工精细，花瓣是粉色的绢纱做的，里面点着蜡烛，映得整朵花都透亮。
“给你的。”他说。
林星冉接过灯，低头看着那朵莲花，心里甜得像灌了蜜。
旁边的学生们起哄。
“先生偏心！怎么只给林小娘子？”
“就是就是，我们也猜了！”
“先生请客！请我们吃元宵！”
沈砚之看了他们一眼，难得地没有端先生的架子。
“走吧。”他说，“前面有家铺子，元宵做得好。”
一群人欢呼着往前涌。
林星冉跟在后面，一手提着兔子灯，一手提着莲花灯，两只手的灯一晃一晃的，照得脚下的路都亮堂起来。
裴晏不知什么时候又走到她旁边。
“林小娘子。”
“嗯？”
裴晏看着她手里的两盏灯，忽然笑了。
“你看，”他说，“这么多人喜欢你。”
林星冉愣了一下。
裴晏抬起头，看着前面的沈砚之。
“沈先生喜欢你。”他说，“我也喜欢你。那些学生，也喜欢你。”
林星冉没有说话。
裴晏转过头，看着她。
“被这么多人喜欢，”他问，“是什么感觉？”
林星冉想了想。
“不知道。”她说，“没想过。”
裴晏笑了。
“那我替你想想。”他说，“应该是……挺暖和的吧？像冬天里围着火炉，又像夏天里吃着冰。”
林星冉看着他。
灯光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。
他也在看她。
“林小娘子，”他说，“不管你在哪儿，都别忘了，有个人在这里，希望你过得好。”
林星冉的心里猛地一酸。
“裴晏……”
“嘘。”他把手指竖在唇边，笑得眉眼弯弯，“别说。说了就不好玩了。”
他转身，跑向前面的队伍。
“等等我！元宵给我留一碗！”
林星冉站在原地，看着他的背影消失在人群里。
手里的两盏灯，一晃一晃的。
她忽然觉得，这上元节的灯，真亮。
亮得让人想哭。
那晚回去的路上，沈砚之一直牵着她的手。
他们没有坐车，就那么慢慢地走回去。街上的人渐渐少了，灯也一盏一盏地熄了。月光铺在地上，把两个人的影子拉得很长。
“累吗？”沈砚之问。
林星冉摇摇头。
她低头看着手里的两盏灯——兔子灯里的蜡烛已经燃尽了，莲花灯还亮着，微微的光。
“裴晏今晚，”她开口，又停住。
沈砚之等着她往下说。
林星冉想了想，换了个说法。
“他好像……不一样了。”
沈砚之沉默了一会儿。
然后他说：“他是在道别。”
林星冉愣住了。
道别？
“不是那种道别。”沈砚之说，“是……在心里，把自己挪了个位置。”
他看着前方，月光落在他的侧脸上。
“他喜欢你。他知道你不喜欢他。所以他把自己从‘喜欢的人’那个位置，挪到‘朋友’那个位置。”
他顿了顿。
“这个过程，很疼。”
林星冉没有说话。
她想起裴晏今晚的那些话。
“不管你在哪儿，都别忘了，有个人在这里，希望你过得好。”
那是道别吗？
是。
也不是。
是他在告诉她：我不会再往前走了。但我也不会走远。我会站在这里，看着你过得好。
“沈砚之。”她忽然开口。
“嗯？”
“你会不会有一天，”她看着他，“也把自己挪个位置？”
沈砚之停下脚步。
他转过身，看着她。
月光下，他的眼睛很亮。
“不会。”他说。
林星冉看着他。
“为什么？”
沈砚之没有回答。
他只是伸出手，把她拉进怀里。
紧紧的。
“因为我没有别的位置可去。”他的声音从头顶传来，闷闷的，“从二十年前开始，就只有你。”
林星冉埋在他怀里，闻着他身上熟悉的气息。
手里的莲花灯，微微晃着。
远处的鼓楼传来三更的梆子声。
上元节，快过完了。
可有些东西，才刚刚开始。