从洛阳回来那夜，林星冉失眠了。
那张泛黄的纸就压在枕下，明明只有薄薄一张，却像有千斤重。她翻来覆去睡不着，脑子里全是那行字——那笔迹，分明是沈砚之的。
三十年前。
思归。
“不用等我。”
她睁着眼睛，盯着头顶的承尘。月光从窗纸透进来，在承尘上投下淡淡的光影，像水波一样缓缓流动。
门外忽然传来一点声响。
很轻，像是什么东西碰了一下。
林星冉坐起来，侧耳倾听。
又是一声。
像是有人在院子里，轻轻地，一下一下地，走着。
她披上外衣，轻轻推开门。
月光很亮，把整个院子照得如同铺了一层霜。竹子投下细长的影子，在地上微微晃动。
有一个人站在竹影里。
是裴晏。
他背对着她，站在那丛竹子前面，不知道在看什么。月光落在他的肩上，把他的轮廓勾勒得清瘦而寂寞。
“裴晏？”林星冉轻声唤。
他转过身。
月光下，他的脸有些苍白，眼眶微微发红。可看见她的那一瞬，他还是努力扯出一个笑。
“林小娘子。”他说，声音有些哑，“吵醒你了？”
林星冉走过去，站在他面前。
“你怎么在这儿？”
裴晏低下头，看着地上的竹影。
“睡不着。”他说，“出来走走，走着走着就走到这儿了。”
林星冉没有说话。
夜风吹过，竹叶沙沙作响。
裴晏抬起头，看着她。
“林小娘子，”他忽然问，“你相信命中注定吗？”
林星冉愣了一下。
裴晏的目光越过她，落在那扇亮着灯的正屋窗户上。沈砚之还没睡，那道身影偶尔从窗前掠过，是在看书。
“我从小就不信。”他说，声音很轻，“我爹是将军，他跟我说，事在人为，没有什么是注定的。想要什么，就去争，就去抢。”
他顿了顿。
“可我现在信了。”
林星冉看着他。
月光下，他的眼睛很亮，亮得像藏着两汪水。
“我第一次见你那天，”他说，“你躺在城墙根儿，穿得奇奇怪怪，问我今年是哪一年。我就想，这姑娘真有意思。”
他笑了一下，是那种很淡的笑，嘴角微微上扬，却没有露出那颗小虎牙。
“后来你问沈先生住哪儿，跑得那么急，我就想，这姑娘跟沈先生是什么关系？”
“再后来，你住进这儿，每天看着沈先生的眼神，我就明白了。”
他看着林星冉，眼神里有一种很复杂的东西。
“林小娘子，你知道吗，我每次来找你，沈先生都在屋里。他不出来，可他听得见。我跟你说话，他就放下书，听着。我带你出门，他就站在窗边，看着。”
林星冉的心微微一动。
“他是在乎你的。”裴晏说，“在乎得紧。”
林星冉没有说话。
裴晏看着她，忽然又笑了。
这次是真的笑，眼睛弯成月牙，露出那颗小虎牙。
“我输了。”他说。
林星冉愣住了。
“输什么？”
裴晏没有回答，只是往后退了一步。
“林小娘子，”他说，“我能问你一件事吗？”
林星冉点头。
裴晏看着她，月光在他的眼睛里碎成星星点点。
“如果，”他说，“我是说如果——如果你先遇到的是我，你会不会……”
他没有说完。
可林星冉听懂了。
她看着他的眼睛，那双干净的、藏着期待的、又带着一点害怕听到答案的眼睛。
她忽然不知道该说什么。
夜风又吹过来，竹叶沙沙响。
裴晏等了很久。
久到他眼中的光一点一点黯下去。
然后他又笑起来，还是那种笑。
“没事。”他说，“我就是问问。”
他又往后退了一步。
“那我走了。”他说，“你……你好好休息。”
他转身，往院门走去。
月光把他的影子拉得很长，投在地上，瘦瘦的一条。
林星冉站在原地，看着那个背影。
他走到门口，忽然停下来。
没有回头。
“林小娘子。”
“嗯？”
裴晏的声音从夜色里传来，轻轻的，带着一点笑意。
“沈先生等你等了那么久，你要对他好。”
他说完，推开门，走了出去。
院门轻轻合上。
林星冉站在那里，很久很久。
身后响起轻轻的脚步声。
沈砚之的声音从背后传来。
“他走了？”
林星冉点点头。
沈砚之走过来，站在她身边，看着那扇合上的门。
“他都说了什么？”
林星冉沉默了一会儿。
然后她说：“他让我对你好一点。”
沈砚之没有说话。
月光落在两个人身上，把他们的影子并排投在地上。
过了很久，沈砚之忽然开口。
“他喜欢你。”
林星冉转头看他。
沈砚之的目光落在那扇门上，神情很平静。
“从他第一次带你回来那天，我就看出来了。”
林星冉没有说话。
沈砚之转过头，看着她。
“你是怎么回的？”
林星冉想了想。
“我没回。”
沈砚之微微挑眉。
“我没来得及回，”林星冉说，“他就自己说‘没事，我就是问问’，然后走了。”
沈砚之沉默了一会儿。
然后他忽然笑了。
是那种很轻很轻的笑。
“像他会做的事。”他说。
林星冉看着他。
“你笑什么？”
沈砚之摇摇头。
“没什么。”他说，“就是觉得，他比我勇敢。”
林星冉愣了一下。
沈砚之看着那扇门，月光落在他的脸上，把他的侧脸照得柔和。
“二十年前的我，”他说，“喜欢一个人，只会藏在心里。不敢说，不敢问，只敢在实验室里熬到半夜，等她给我发消息。”
他顿了顿。
“可他不一样。他敢问，敢站在这里等答案，敢知道了以后还笑着说‘你要对他好’。”
林星冉看着他，心里忽然软了一下。
“你现在也不一样了。”她说。
沈砚之转过头。
林星冉看着他，眼睛里有光。
“你昨天问我，”她说，“如果回去，愿不愿意跟你一起。”
沈砚之的眼神动了动。
“那就是你的答案。”林星冉说，“你问了。”
沈砚之看着她，很久很久。
然后他忽然伸出手，握住她的手。
“进去吧。”他说，“夜里凉。”
他牵着她，往正屋走去。
走到门口，林星冉忽然回头看了一眼。
院门静静地立在那里，月光把门板照得发白。
裴晏已经不在了。
可那句话还在风里飘着。
“你要对他好。”
她轻轻弯了弯嘴角。
然后转过身，跟着沈砚之进了屋。
院里的竹子沙沙响着，月光落了一地。