出发那日，汴京落了入春以来的第一场雨。
林星冉起得很早，推开窗，一股潮湿的气息扑面而来。院里的竹子被雨水洗得发亮，叶片上挂着水珠，风一吹，簌簌落了一地。
她站在窗前，看着那丛竹子，心里忽然有些恍惚。
来这儿多少天了？
她算不清。
只觉得每一天都像被拉长了，过得又慢又快。慢的是，她开始习惯这里的生活——习惯早上被麻雀叫醒，习惯用青盐漱口，习惯采薇轻手轻脚地进来伺候。快的是，和沈砚之在一起的时间，总是来不及抓住就过去了。
“林小娘子。”
采薇的声音在门外响起。
林星冉回过神：“进来。”
采薇推门进来，手里端着铜盆。她今日的神情有些不一样，欲言又止的，放好铜盆后却没有像往常一样退下。
“怎么了？”林星冉问。
采薇咬了咬嘴唇，像是下了很大决心，才轻声说：“裴小郎君来了。在院子外头站着，不肯进来。”
林星冉愣住了。
裴晏？
这么早？
“他来多久了？”
“有一会儿了。”采薇说，“奴婢让他进来等，他说不用。就那么在门口站着，淋着雨。”
林星冉的眉头皱了起来。
她擦了把脸，披上外衣，快步往外走。
院门虚掩着。她推开，看见裴晏站在门外。
他没有打伞，就那么站在雨里，身上的圆领袍已经湿透了，贴在身上，头发也湿了，一缕一缕地贴在额前。他低着头，不知道在想什么。
听见门响，他抬起头。
雨水顺着他的脸往下淌，可他还是努力扯出一个笑，露出那颗小虎牙。
“林小娘子。”他说，声音有些哑，“你要出门啊？”
林星冉看着他，心里忽然揪了一下。
“裴晏，”她说，“你进来。”
裴晏摇摇头。
“不进去了。”他说，“我就……就想问你一件事。”
林星冉没有说话。
裴晏看着她，雨水从他的睫毛上滴落下来。
“那天在茶摊，”他说，“你说你有喜欢的人。”
他顿了顿。
“是沈先生吗？”
林星冉看着他，沉默了一会儿。
然后她点点头。
“是。”
裴晏的眼神黯了一瞬。
只是一瞬。
他又笑起来，还是那种笑，露出小虎牙。
“我就知道。”他说，“我就知道……”
他说着，低下头，看着地上的水洼。雨水打在水洼里，漾开一圈一圈的涟漪。
“我第一次见你的时候，”他的声音很轻，“你躺在城墙根儿，穿得奇奇怪怪，问我今年是哪一年。我就想，这姑娘真有意思。”
林星冉没有说话。
“后来你问沈先生住哪儿，跑得那么急，我就想，这姑娘跟沈先生是什么关系？”
他抬起头，看着她。
“现在我知道了。”
林星冉看着他，心里涌起一种说不清的滋味。
她想说什么，却不知道说什么好。
裴晏却先开口了。
“林小娘子，”他说，“我能问你一件事吗？就问一次。”
林星冉点头。
裴晏看着她，雨水顺着他的脸往下淌。
“你从哪儿来的？”他问，“真正的，从哪儿来的？”
林星冉愣住了。
她没想到他会问这个。
裴晏看着她，眼神里有恳求。
“我不问别的，就问这个。”他说，“你就告诉我，行吗？”
林星冉沉默了很久。
雨一直在下，打在她的肩头，打湿了她的衣裳。
她看着裴晏的眼睛，那双干净的、没有一丝阴霾的眼睛。
然后她说：“我从很远的地方来。一个……你想象不到的地方。”
裴晏等着她继续说。
“那个地方，”林星冉慢慢说，“离这里有九百多年。”
裴晏愣住了。
九百多年？
他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
林星冉看着他，继续说：“我来的那个时代，没有皇帝，没有科举，没有国子监。男人和女人一样读书，一样做事，一样可以喜欢自己想喜欢的人。”
裴晏的眼睛睁大了。
“那里的房子比这里的楼还高，人可以坐着铁做的盒子在天上飞，隔着一千里也能说话。那里有电，有灯，夜里亮得像白天。”
她顿了顿。
“沈砚之，就是从那个地方来的。二十年前。”
裴晏站在那里，一动不动。
雨水打在他脸上，他像是感觉不到。
很久。
久到林星冉以为他不会说话了。
然后他忽然笑了。
是那种苦笑，带着一点涩，一点无奈，还有一点点终于明白什么的释然。
“怪不得。”他说，“怪不得你不一样。怪不得沈先生也不一样。”
他低下头，看着地上的水洼。
“怪不得你不喜欢我。”
林星冉心里一酸。
“裴晏——”
“没事。”他抬起头，又笑起来，露出那颗小虎牙，“我就是想知道。知道了，就好了。”
他向后退了一步。
“你们要出门吧？”他说，“去吧。我……我就不送了。”
他转身，往雨里走去。
走出几步，又停下来。
没有回头。
“林小娘子，”他的声音从雨里传来，“沈先生等你等了那么久，你要对他好。”
然后他走了。
雨幕里，他的背影越来越模糊，最后消失在巷子尽头。
林星冉站在门口，看着那个方向，很久很久。
身后传来轻轻的脚步声。
沈砚之的声音响起。
“他走了？”
林星冉点点头。
沈砚之没有再问。
他只是把自己的外衣脱下来，披在她肩上。
“走吧，”他说，“车马备好了。”
林星冉回过头，看着他。
“你都听见了？”
沈砚之沉默了一会儿。
然后他说：“听见了。”
林星冉看着他，等着他往下说。
沈砚之的目光落在巷子尽头，那个裴晏消失的方向。
“他比我勇敢。”他说。
林星冉愣了一下。
沈砚之转过头，看着她。
“二十年前的我，喜欢一个人，只会藏在心里。不敢说，不敢问，只敢在实验室里熬到半夜，等她给我发消息。”
他顿了顿。
“可他不一样。他敢问，敢站在雨里等答案，敢知道了以后还笑着说‘你要对他好’。”
林星冉看着他，心里忽然软了一下。
“你现在也不一样了。”她说。
沈砚之微微挑眉。
林星冉笑了。
“你昨天问我，”她说，“如果回去，愿不愿意跟你一起。”
沈砚之的眼神动了动。
“那就是你的答案。”林星冉说，“你问了。”
沈砚之看着她，很久。
然后他忽然笑了。
是那种很轻很轻的笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成一道弧。
“走吧，”他说，“车夫该等急了。”
洛阳离汴京不远，快马一日可达。
林星冉坐在马车里，听着外面的雨声，心里却一直想着裴晏。
他的笑，他的话，他转身走进雨里的背影。
“在想他？”
沈砚之的声音在旁边响起。
林星冉回过神，点点头。
“他以后会怎么样？”
沈砚之沉默了一会儿。
“会难过一阵子。”他说，“然后会遇到别的人，会喜欢上别人，会成亲，会生子，会过完他的一辈子。”
林星冉看着他。
“你怎么知道？”
沈砚之的目光落在车窗外。
“因为他是裴晏。”他说，“他那样的性子，到哪里都会有人喜欢。难过一阵子，就过去了。”
林星冉听着，心里忽然有些感慨。
是啊。
裴晏是裴晏。
他那样的人，笑起来眼睛弯成月牙，露出小虎牙，对谁都好，谁都会喜欢他。
他不会一直难过的。
可这一刻的难过，是真的。
“沈砚之。”她忽然开口。
“嗯？”
“你难过的时候，都是怎么过的？”
沈砚之愣了一下。
林星冉看着他。
“二十年，”她说，“你一个人在这里，难过的时候，怎么过的？”
沈砚之沉默了很久。
马车晃晃悠悠地走着，车轮碾过泥泞的路面，发出沉闷的声响。
然后他说：“看书。写字。备课。给学生讲《论语》。”
林星冉听着。
“白天还好，”他说，“有事做，顾不上想。到了夜里……”
他顿了顿。
“到了夜里，就躺着，看着承尘，数日子。数今天是多少天，数还有多少天能回去。”
林星冉的心揪紧了。
“后来呢？”
“后来，”他的声音很轻，“后来就不数了。”
林星冉没有说话。
沈砚之转过头，看着她。
“因为数到三千多天的时候，我终于想明白了一件事。”
“什么事？”
“回不去了。”他说，“真的回不去了。”
林星冉的眼眶红了。
沈砚之看着她，忽然伸出手，握住她的手。
“可你来了。”他说。
他的手很暖。
林星冉低头看着那只手，骨节分明，指腹有薄薄的茧——是常年握笔留下的。
和二十年前一模一样。
“沈砚之，”她抬起头，“我们回去以后，你想做什么？”
沈砚之愣了一下。
“回去以后？”
林星冉点头。
“你二十年没吃火锅了吧？没喝奶茶吧？没看剧刷手机吧？”
沈砚之看着她，眼神里有一种很复杂的东西。
然后他忽然笑了。
“想吃火锅。”他说，“想吃辣的。西湖边那家，我们常去的那家。”
林星冉笑了。
“好。”
“还想喝奶茶。”他说，“你以前总买的那家，珍珠要双份。”
“好。”
“还想……”他顿了顿，看着她，“还想和你一起，在西湖边走走。”
林星冉看着他。
他也看着她。
马车晃悠悠地走着，雨不知什么时候停了。
“沈砚之。”她轻声说。
“嗯？”
“我们一定能回去。”
沈砚之没有说话。
他只是握着她的手，微微用力。
傍晚时分，马车进了洛阳城。
比起汴京，洛阳安静许多。街道没那么宽，人没那么挤，连空气都带着一点苍凉的意味。
林星冉掀开车帘，看着外面。
“王婆肆”在一条小巷里，不起眼，门脸很小，门口挂着一块褪色的招牌。
车夫停下来。
“到了。”他说。
沈砚之扶着林星冉下了车。
他们站在那间铺子门口，看着那扇半掩的木门。
铺子里很暗，看不真切，只隐约能看见一些瓶瓶罐罐堆在架子上。
林星冉深吸一口气，推开门。
门“吱呀”一声开了。
铺子里比外面看起来还小。柜台后面坐着一个老人，佝偻着背，正拿着一块布擦拭着什么。
听见门响，他抬起头。
正是洛阳博物馆门口那个老人。
他看着林星冉，浑浊的眼睛里忽然有了光。
“你来了。”他说。
林星冉愣住了。
“你知道我会来？”
老人点点头。
他把手里的东西放下，慢慢站起来。
“我等了三十年。”他说，“等一个人来。”
他走近两步，看着林星冉，目光里有一种很复杂的东西。
“你是那个人的后人吧？”
林星冉的脑子里轰然一声。
那个人的后人？
“什么人？”她问。
老人没有回答，只是从怀里掏出一样东西。
一张纸。
泛黄的，脆弱的，一碰就要碎的纸。
他把纸递给林星冉。
林星冉接过，低头看。
纸上是一行字，墨迹已经褪得发淡，却还能辨认——
“后人来时，告诉她：不用等我了。”
林星冉愣住了。
她看着那行字，脑子里一片空白。
这是谁写的？
写给谁的？
老人看着她，缓缓开口。
“三十年前，有个人找到我，让我把一块断玉打磨成两块，刻上两句诗。”
他指着墙角的架子。
“我做了。他拿走一块，留下一块。”
“后来他走了，再也没回来。”
“可他说过，会有人来取这块玉。”
他看着林星冉，浑浊的眼睛里有一层薄薄的水光。
“我等了三十年。”
“终于等到你了。”
林星冉站在那里，手里攥着那张纸，一句话也说不出来。
沈砚之站在她身后，看着那张纸，眉头紧紧皱着。
“那个人，”他开口，“长什么样？”
老人想了想。
“三十年了，”他说，“记不太清了。只记得是个年轻人，跟你们差不多大。说话……说话有点怪，跟你们似的。”
跟你们似的。
林星冉和沈砚之对视一眼。
那个年轻人，也是穿越者。
三十年前穿越过来的。
可他没有回去。
不对——他碰了“回”的玉，消失了。
那他到底是回去了，还是没有？
老人似乎看出了她的疑惑。
“他走的时候，”他说，“把那张纸给我，说，如果有一天有人来找这块玉，就把纸给她。”
他看着林星冉。
“他还说了一句话。”
“什么话？”
老人想了想，慢慢开口。
“他说，‘告诉她，我回去了。不用来找我。’”
林星冉愣住了。
回去了？
那他为什么说“不用等我”？
“他还说了别的吗？”沈砚之问。
老人摇摇头。
“没了。”他说，“他就说了这些。”
他转过身，走到柜台后面，从暗格里取出一个锦盒。
和范仲淹那个一模一样。
他把锦盒递给林星冉。
“这块玉，是你的了。”
林星冉接过，打开。
里面是一块玉。
青白玉质，巴掌大小，上面刻着六个字——
“只是当时已惘然”。
和她碰过的那块一模一样。
可她知道，这块是真的。
她碰过的那块，是假的。
“那个人，”她抬起头，“他叫什么名字？”
老人摇摇头。
“他没说。”
林星冉站在那里，手里捧着那块玉，心里乱成一团。
三十年前那个穿越者是谁？
他为什么留下那张纸？
他说的“不用等我”，是什么意思？
她忽然想起一个细节。
那张纸上的字。
那笔迹——
她低头，重新看那张纸。
那行字，墨迹褪淡，却依然能看出笔画的结构。
横平竖直，工工整整。
她见过这种字。
在沈砚之的笔记里。
在沈砚之注的《论语》里。
她的心跳漏了一拍。
“沈砚之。”她的声音有些发抖。
沈砚之走过来。
“你看。”她把纸递给他。
沈砚之接过，低头看。
他的脸色变了。
那是他的字。
三十年前的人，留下的字，是沈砚之的字。
“这不可能。”他说。
林星冉看着他，脑子里闪过无数个念头。
三十年前的人。
沈砚之的字。
“不用等我。”
不用等谁？
等她？
还是——
她忽然想起范仲淹最后那句话。
“那个人，等的那个人，是你。”
不是等林星冉。
是等她。
可那个人，如果就是沈砚之呢？
三十年前来的沈砚之。
二十年前又来的沈砚之。
哪个是真的？
哪个是假的？
还是说——
他们本就是同一个人？
她抬起头，看着沈砚之。
他也看着她。
两个人的眼睛里，都是同样的困惑，同样的震惊，同样的一点点恐惧。
老人站在一旁，看着他们。
然后他缓缓开口。
“还有一件事。”他说。
“什么事？”
老人看着沈砚之。
“那个人临走前，”他说，“让我给你带句话。”
沈砚之愣住了。
“给我？”
老人点点头。
他看着沈砚之的眼睛，一字一句地说：
“他说，别等了。你等的人，不在这个时间。”
屋子里安静得能听见心跳的声音。
林星冉站在那里，耳边嗡嗡作响。
别等了。
你等的人，不在这个时间。
那她在哪里？
在哪个时间？
还是说——
她从来没有来过？
沈砚之的脸色苍白得像纸。
他看着老人，嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。
老人叹了口气。
“你们走吧。”他说，“该说的，我都说了。”
他转身，佝偻着背，慢慢走回柜台后面。
林星冉站在原地，看着他的背影，忽然想起一件事。
“老人家，”她开口，“那个人，有没有说他叫什么名字？”
老人的脚步停了一下。
他没有回头。
只是缓缓开口。
“他说他叫……”老人顿了顿，像是在回忆，“思归。”
思归。
沈砚之的字。
三十年前那个人，叫思归。
林星冉慢慢转过头，看着沈砚之。
他站在那里，一动不动。
月光从门口照进来，落在他的脸上。
他的眼睛，此刻亮得惊人。
像是藏着星星。
又像是藏着深渊。