翌日黄昏，沈砚之从国子监回来时，林星冉已经在院子里等了半个时辰。
她换了一身新衣裳——采薇帮她置办的，藕荷色的褙子，白色的抹胸，底下系着一条同色的裙。头发也梳起来了，不再是刚来时的披散着，而是挽了一个简单的髻，插着一支素银簪子。
沈砚之进门时，看见的就是这个画面。
夕阳的余晖落在她身上，把她整个人都染成暖金色。她坐在石凳上，手里拿着一卷书，眉头微微蹙着，像是在努力辨认那些繁体字。
他站在门口，看了很久。
“你回来了？”林星冉抬起头，看见他，眼睛亮了一下。
沈砚之点点头，走过去，在她旁边坐下。
“看什么？”
“你写的。”林星冉把书递给他，“采薇给我的，说是你注的《论语》。”
沈砚之接过来翻了翻。
是他早年写的。那时候刚来不久，还带着现代人的习惯，批注里偶尔会冒出几个不合时宜的词——“逻辑”、“概念”、“本质”。后来被范仲淹看见了，笑着说“思归这些词倒是有趣”，他才惊觉，赶紧把那些借来的书都收了起来。
“能看懂吗？”他问。
林星冉摇摇头：“好多字不认识。你们古代的繁体字，比我以为的难多了。”
沈砚之看着她，忽然有点想笑。
“我们古代。”他重复了一遍。
林星冉愣了一下，也笑了。
是啊。
对他们来说，这是“古代”。
可对他沈砚之来说，这已经是“现在”了。
“走吧。”他站起来，“范希文还等着。”
范仲淹的府邸在城西南，不大，但很清雅。
门子显然是得了吩咐，一见沈砚之就引着往里走。穿过两进院落，来到一间书房前。
“沈大人，请。”门子推开门。
沈砚之跨进门槛，林星冉跟在他身后。
书房里燃着烛，光线温暖。一个中年男人坐在书案后，手里拿着一卷书，听见动静，抬起头来。
正是昨日在茶摊见过的那位。
“思归来了。”范仲淹放下书，站起身，目光落在林星冉身上，“这位小娘子也来了？请坐。”
林星冉依言坐下，目光却忍不住打量着这位历史书上的人物。
范仲淹。
北宋名臣，“先天下之忧而忧”的范仲淹。
真人比画像上瘦一些，眉眼温和，但有一种不怒自威的气度。他穿着一身半旧的深衣，袖子边缘有些磨毛了，却洗得很干净。
沈砚之落座，开门见山：“范公昨日说，有事问我？”
范仲淹点点头，目光在林星冉身上停了一瞬。
“这位小娘子，可是从那块玉来的？”
林星冉心里一惊。
他知道。
他什么都知道。
沈砚之没有否认：“是。”
范仲淹沉默了一会儿，站起身，走到书架旁，从暗格里取出一个锦盒。
他走回来，把锦盒放在案上，打开。
里面是一块玉。
青白玉质，巴掌大小，上面刻着半句诗——
“此情可待成追忆”。
林星冉的呼吸一滞。
这不是沈砚之那块吗？
“范公，”沈砚之也皱起眉头，“这块玉怎么在您这里？”
范仲淹没有回答，又从袖中取出另一块。
两块。
一模一样的两块。
林星冉愣住了。
“这……”她看向沈砚之。
沈砚之的脸色也变了。
范仲淹把两块玉并排放在案上，烛光下，两块玉的纹理、沁色、刻字，完全一致。
“这是怎么回事？”林星冉问，“怎么会有两块一样的？”
范仲淹看着她，缓缓开口。
“不是两块一样的。”他说，“是两块本就是一体的。”
他指着两块玉上的字。
“此情可待成追忆”，
“只是当时已惘然”。
“这两句诗，本是一首。”他说，“玉也一样。三十年前，有人从洛阳古墓中挖出一块玉，断成两半。他请人将两半分别打磨，各成一枚玉佩，又将那两句诗分别刻上。”
沈砚之的眉头皱得更紧了。
“三十年前？什么人？”
范仲淹没有直接回答。
他看着沈砚之，眼神里有很深很深的东西。
“思归，”他说，“你来这里多少年了？”
“二十年。”
“二十年。”范仲淹重复了一遍，“那你有没有想过，为什么偏偏是你？为什么是那个时候？为什么是那块玉？”
沈砚之沉默了。
他当然想过。
想过无数次。
可他从没找到答案。
范仲淹从案上拿起那两块玉，一手一块，举在烛光下。
“这两块玉，”他说，“一块是‘去’，一块是‘回’。三十年前，有人用它们做过一件事。”
林星冉的心猛地跳了一下。
“什么事？”
范仲淹看着她。
“送一个人回去。”他说。
屋子里安静得能听见烛火跳动的声音。
林星冉看着范仲淹，脑子里飞快地转着。
送一个人回去。
回哪里？
回现代？
三十年前就有人穿越过？
“那个人……”她的声音有些紧，“回去了吗？”
范仲淹沉默了一会儿。
然后他说：“不知道。”
“不知道？”
“他碰了那块‘回’的玉，”范仲淹指着案上的一块，“然后就消失了。没有人知道他有没有回到他想去的地方。”
林星冉的脑子里嗡嗡作响。
三十年前。
有人穿越到了这里。
又碰了“回”的玉，消失了。
那他成功了吗？
还是——
“那两块玉，”沈砚之忽然开口，“后来怎么分开的？”
范仲淹看着他，眼神里有一丝赞许。
“问得好。”他说，“那两块玉本来由那个人的后人保管。可二十年前，其中一块被人盗走，流落到了洛阳。另一块，被那个人带走了。”
二十年前。
林星冉和沈砚之对视一眼。
二十年前，正是沈砚之穿越的时候。
“盗走的那块，”范仲淹说，“就是你碰的那块，‘此情可待’。”
他看向林星冉。
“你碰的那块，‘只是当时’，是那个人留下的。”
林星冉的脑子里忽然闪过一个念头。
那个老人。
洛阳博物馆门口的那个老人。
他说他在等一个人。
等一个从古代回去的人。
“范公，”她急切地问，“那个人的后人，还在吗？”
范仲淹看着她，缓缓点了点头。
“在。”
“在哪儿？”
“洛阳。”范仲淹说，“开着一家小铺子，卖些杂货。铺子名叫——”
他顿了顿。
“王婆肆。”
林星冉的脑海里轰然一声。
王婆肆。
沈砚之笔记里写的那行字——
“开封府，王婆肆，庆历三年春”。
那是刻在玉上的字。
那是制玉的铺子。
那是——
三十年前那个穿越者的后人。
“那块玉，”她的声音有些发抖，“是他制的？”
范仲淹点点头。
“三十年前，那个人找到他，让他把断玉打磨成两块，刻上那两句诗。从那以后，他就守着这两块玉，等着那个人回来。”
林星冉忽然想起那个老人的眼神。
浑浊的，疲惫的，却又透着一点执拗的光。
他在等。
等了三十年。
等一个从古代回去的人。
可那个人，回去了吗？
回去了，还会回来吗？
“范公，”沈砚之的声音很沉，“您今日告诉我们这些，是想说什么？”
范仲淹看着他，沉默了很久。
然后他拿起那两块玉，一块一块地放回锦盒。
“思归，”他说，“你在这里二十年了。我看着你从一个什么都不懂的少年，变成今天的样子。你学会我们的规矩，学会我们的礼数，学会写一手好字，学会讲经论道。”
他顿了顿。
“可你始终没有学会，把自己当成这里的人。”
沈砚之没有说话。
“你每个月都去城外，往东边看。”范仲淹说，“你以为没人知道？我派人跟过你。”
林星冉的心揪紧了。
范仲淹知道。
他什么都知道。
“我今日告诉你这些，”范仲淹把锦盒合上，推到沈砚之面前，“是因为我觉得，你应该知道。”
他抬起头，看着沈砚之的眼睛。
“这两块玉，现在都在这里了。去，还是回，你自己选。”
沈砚之看着那个锦盒，没有说话。
烛火在他脸上跳动，把他的表情映得明明灭灭。
林星冉看着他，心里忽然涌起一种说不清的恐惧。
他会怎么选？
他想回去吗？
他还会想回去吗？
范仲淹站起身，走到窗边，背对着他们。
“你们走吧。”他说，“思归，回去好好想想。”
沈砚之站起来，拿起那个锦盒，朝范仲淹的背影行了一礼。
“多谢范公。”
林星冉也跟着站起来，朝那个背影福了福。
走到门口时，范仲淹的声音忽然从身后传来。
“林小娘子。”
林星冉回过头。
范仲淹站在窗边，月光从窗外照进来，把他的侧脸镀上一层银白。
“那个人，”他说，“等的那个人，是你。”
林星冉愣住了。
范仲淹没有再说话。
他只是站在那里，看着窗外的月亮，像一尊雕塑。
回去的路上，两个人都没有说话。
汴京的夜很安静，偶尔传来几声更夫的梆子声。月光把街道照得发白，两个人的影子一前一后，拉得很长。
走到沈家小院门口，沈砚之停下脚步。
他没有回头。
“星冉。”
林星冉的心猛地跳了一下。
这是他回来后，第一次叫她“星冉”。
不是“林小娘子”。
是“星冉”。
“如果，”他的声音很低，低得像怕惊动什么，“如果我选择回去，你愿意跟我一起吗？”
林星冉看着他。
他的背影在月光下，笔直，孤独，像一棵站了很久的树。
“你是在问我，还是问你自己？”她说。
沈砚之沉默了一会儿。
然后他转过身，看着她。
月光下，他的眼睛很亮。
像藏着星星。
“我问你。”他说。
林星冉看着他，忽然笑了。
“沈砚之，”她说，“我穿越几百年，来到你面前。你说呢？”
沈砚之看着她，很久很久。
然后他忽然笑了。
是那种很轻很轻的笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成一道弧。
和二十年前一模一样。
“进来吧。”他说，“夜里凉。”
他推开院门，先一步走进去。
林星冉跟在后面，看着他的背影消失在门内。
月光落在院子里，把竹叶的影子投在地上，斑斑驳驳。
她站在那儿，忽然想起范仲淹最后那句话。
“那个人，等的那个人，是你。”
不是等林星冉。
是等她。
三十年前的那个人，穿越到古代，又穿越回去。他在等什么？
等她来？
等她把某样东西带回去？
还是——
等她替他把某个人带回去？
她抬起头，看着正屋亮起的灯火。
沈砚之在里面等她。
而那两块玉，此刻就在他手里。
去，还是回。
应该会怎么选？