一张纸，盖着红章，班主任没有抬头看他们，只是把纸放在讲台边缘，等江鲤自己过来拿。江鲤走过去的时候，讲台上还放着一支没盖笔帽的红笔，笔尖已经干透了，在纸面上洇开一小块暗红色的圆点，像一滴误落在上面的印章油。他把那张纸拿起来，折了两折，放进口袋，走回座位。
旁边那个人已经在收拾书包了。拉链的声音、书本叠放的声音、笔袋扣合的声响，每一个动作都不急，像在按一个固定的顺序移动。江鲤坐下来，把课桌里的东西一样一样拿出来放进书包——英语书、那叠糖纸、那瓶还没喝完的水。他做完这些之后没有立刻站起来，在座位上多坐了一会儿。
“走吧。”林云舟的声音从旁边传过来。他已经站起来，书包搭在肩上，站在过道里等着。江鲤站起来的时候课桌里那瓶水碰了一下课桌底部，发出一声闷响，像一块小石头被放进了水中，漾开一圈极淡的余音。
走出校门的时候，夕阳正在往下沉。路面被照成橘红色，树影在人行道上晃动，风把树叶吹得翻过来又翻过去。江鲤走了一段路之后偏过头：“你不用来。”
“我知道。”
“那你为什么还来？”
“因为你在。”林云舟的语气像在陈述一件不需要确认的事。“你停课七天。不是七天不见面。”
江鲤没有回答。但他也没有说“你回去”。两个人沿着那条路一直走，走到分岔路口的时候江鲤停下来，看着前面的巷口。路灯还没亮，但天色已经暗下来了，灰蓝色的云压在楼顶边缘，像一层很薄的天鹅绒。
“你住我那儿。”林云舟说。不是问句。
“不去。”
“你那栋楼，她今晚在。”
江鲤没有再说话。他站在分岔路口，看着自己家那栋楼的屋顶轮廓在暮色中慢慢模糊，像一个正在被擦去的铅笔线条。那个方向没有亮灯，而他面前，另一条路通向一个他不需要解释“今晚能不能进门”的地方——它不需要被担心，不需要被确认。他转回来，往那个方向走了。
林云舟跟在他旁边，隔着一步的距离。两个人没有再说话，脚步声在傍晚安静的街面上交错着，像两道平行流淌的河水，偶尔在某个节奏点上短暂交汇。
到了林云舟家门口的时候，他掏出钥匙开门。门开的那一瞬间屋里的空气涌出来，带着一点他熟悉的气味——干净的、被通风过的那种气味。他站在门口，看着玄关的地面，看着那双放在门口的拖鞋。
“我睡沙发。”他说。
“不用。我打地铺。”林云舟走进去，把书包放在桌上，从柜子里抱出一床被子铺在床边地上。“床给你睡。”他的语气没有留下讨论的余地。他铺好了被子站起来，看了一眼沙发，像是想确认那上面没有需要收拾的东西。“不是没地方住。是不用分那么清楚。”他说完这句话转身进了厨房。
江鲤站在客厅里，看着地板上那床铺好的被子。被子是浅灰色的，边缘整齐，枕头放在靠窗那一侧。他看了几秒，然后放下书包，在床边坐了下来。床垫比他的软，坐下去的时候会微微陷进去一些，像被反复使用过的凹陷，记录着某种稳定但微小的使用痕迹。他在床边坐着，听着厨房里水流的声音、柜门开合的声音。那些声音从客厅另一头传过来，在傍晚的安静里形成一种平稳的底噪。他想起自己家，那些声音很少出现——水流的声音只在洗手间短暂响过几次，柜门被用力甩上，然后就彻底安静下来。
晚饭是林云舟做的。很简单，两碗面，面上卧着一个煎蛋。他端出来放在桌上，筷子摆好，在对面坐下。江鲤看着那碗面，热气往上冒，在灯光下像一层流动的薄雾。他拿起筷子挑了一口面条，嚼着嚼着，像是在等什么，又像是在确认什么。咽下去之后他抬起头说：“没有食堂的好吃。”
林云舟正在低头吃面，听见他的话抬了一下头。“明天我做别的。”
“你什么时候学会做饭的？”
“上周。”林云舟的声音很平，像在说一件不需要强调的事。“查了几道菜的做法。”
“就为了这几天？”
“不是。是为了以后。”
江鲤没有追问“以后”是什么意思。他低下头继续吃面，碗里的汤有点烫，但他没有停。
吃完以后林云舟去洗碗。江鲤坐在客厅里，茶几上摊着一本翻开的书，不是他的，是林云舟的，夹着一张书签，边缘露出来一小截。他没有拿起来看，但目光在上面停了一会儿，然后移开了。
林云舟洗完碗出来，在沙发的另一端坐下。两个人之间隔着一个靠垫的距离。他伸手拿起那本书，翻到书签所在的位置。江鲤坐在沙发另一头，感觉到空气在两个人之间形成一种平稳的流动——不像对话，但也不需要打破。他靠着靠垫，感觉到自己的身体正在慢慢放松，肩胛骨在背部衣料下缓缓展开，像一层被放了很久的旧结构，逐渐找到自己的平衡方式。
“你书桌上那个相框，”江鲤开口了，声音不高，“是你和你妈？”
“嗯。去年秋天拍的。”
“你妈看起来不像医生。”
“她上班的时候穿白大褂，回家不穿。”
江鲤没有再问了。他感觉到自己的呼吸正在变慢，慢到能听见客厅角落那盆绿植在通风口下发出的轻微晃动声，像一片未被察觉的动静。他闭上眼睛，听了一会儿那种细微的声音，还有纸张被翻动时产生的细碎摩擦声。
他不知道自己在沙发上坐了多久。再次有意识的时候，他感觉到有人在往他身上盖东西——很轻的，棉质的，带着一点洗衣液残留的气味。他没有睁眼，但能感觉到那道呼吸停在他身旁，像一道停留的光。那道呼吸停了几秒才移开，脚步声走远又走近，然后客厅的灯被调暗了。他感觉到自己的眼皮上有一层温暖的光正在慢慢变化——从暖黄变成暗黄，从暗黄变成灰蓝。他在那个变化里又睡过去了。
第二天早上他醒来的时候，他躺在一张床上，不知道是什么时候被从沙发转移到床上的。被子盖到胸口，枕头被调整过位置。窗帘拉了一半，晨光从另一半透进来，在地板上画出一道暖白色的光带。他躺着看了一会儿，听见厨房里有水声，有锅盖被揭开时逸出的气流声，有油在锅中滑动时发出的细碎声音——均匀的、规律的，像一个被反复校准的装置正在运转。
门被推开了。林云舟站在门口，手里拿着一个盘子，上面放着两个煎好的蛋，边缘焦脆，中间微微晃动。他看见江鲤醒了，把盘子放在床头柜上。“起得来就起来吃。起不来就躺一会儿。”
江鲤看着他，又看着盘子里那两颗煎蛋。“你几点起来的？”
“六点。”
“你每天都六点起？”
“嗯。习惯了。”
江鲤没有说话。他坐起来拿起筷子夹了一个煎蛋咬了一口，边沿脆脆的，中间的蛋黄在嘴里化开的时候带着一点余温。他嚼着嚼着，咽下去，又咬了一口。“还行。”
“还行？”林云舟靠在门框上，嘴角有一个很小的弧度，“那我下次放少一点盐。”
“不用。刚好。”
林云舟的嘴角又弯了一点。他没有说话，转身走回了厨房。江鲤坐在床上，把盘子里那两个煎蛋吃完了，把筷子搁在盘子边沿，然后靠回枕头上，看着天花板上那一小片被晨光照亮的地方——白色的，干净的，没有裂缝。
那天下午，林云舟去学校拿作业，门关上之后屋里安静下来。江鲤在沙发上坐了一会儿，然后站起来，换鞋，拿了钥匙下楼了。
学校附近那条街上的小卖部门口，烤肠机正在运转。铁滚子缓慢转动着，上面一排深色的香肠被烤出细密的油泡，在灯光下泛着干燥的光泽。江鲤站在机器前面看了一会儿。“两根。”阿姨从铁签上取下两根，分别装进纸袋里。
他接过纸袋，站在路边拆开一根咬了一口。表皮微焦，内里柔软，在口中缓缓散开，带出淡淡的油香和肉味。他站在路灯下面把那一根吃完了。另一根还热着，纸袋封口被热气洇湿了一小块，他把纸袋折好放进口袋里，往楼下走。
走到单元门口的时候，林云舟正站在那里，手里提着一个塑料袋。他看见江鲤，目光从他脸上落在他口袋边缘露出来的纸袋口子上。“给我买的？”
江鲤停了一下。“那根已经凉了。”
“那也吃。”
江鲤没再说什么，把烤肠从口袋里掏出来递过去。林云舟接过纸袋拆开，低头咬了一口。烤肠已经不再酥脆了，表皮软下来，边缘因为被捂在口袋里而失去了刚出炉时的那种紧致。他嚼着嚼着忽然停下来。“为什么这里咬过？”
江鲤顺着他的目光看过去，烤肠一端有一个小小的缺口。不是他咬的。“那不是——”
“我排了好久的队。”
“我不知道你去了。”
“那你也该告诉我。”
“我跟你说了。”
“你说了什么？”
“我说我出门了。你在打电话。”
林云舟没有说话。他把纸袋折好捏在手里，低头看了看那根烤肠。“你为什么要买两根？”
“因为以为你会回来。以为你会想吃。”
“那你吃的那根呢？”
“我饿了。”
“你饿了就先吃你自己的。”
“那根就是你的。”
“那你为什么先吃了？”
“因为那根是我的。”
他们看着彼此，中间隔着那根已经凉了的烤肠。灯光照在纸袋边缘，留下一道弧形的暗影。林云舟低下头，把纸袋又打开了一点，看着那截被咬过的痕迹。“算了。”他把纸袋重新折好。“下节课我再去买。”
“不用——”
“你想吃什么都行。我排多久队都行。”他弯下腰，把烤肠和纸袋一起扔进了旁边的垃圾桶里。纸袋落进桶底的声音很轻，像一枚落叶被托住了一样。然后他直起身，看着江鲤。“走吧，回去。”
他先进了单元门。江鲤站在外面，看着那个垃圾桶，看了一会儿，然后也走了进去。他走到二楼的时候听见他在后面说：“烤肠的事，对不起。”
“你道什么歉？”
“我那根——”他说，“算了。就是对不起。”
“没关系。”
“没关系就好。”
“我是说——下次你想吃烤肠，我陪你一起去。你买一根我买一根，各吃各的。谁也不吃谁的。”
江鲤看着他的后脑勺。“那如果我想吃你的呢？”林云舟没有回头：“那你就说。我就分你一半。”
“那如果我不想分呢？”
“那你就买两根。一根你吃，一根我看着。”
江鲤没有回答。但他走进楼道的时候，夜色从走廊尽头的窗口照进来，把两个人的影子拉成了平行线。
那天晚上江鲤躺在床上，林云舟在地铺上翻了个身，安静下来。“林云舟。”
“嗯。”
“你觉得我的缺点多吗？”
林云舟没有立刻回答。他翻了个身面朝江鲤的方向，声音从黑暗中传过来。“多。像天上的星星一样多。”
江鲤的目光在天花板上停了一下。“那你觉得我的优点多吗？”
“像天上的太阳一样多。”
“你骗人。”
“没骗人。”
江鲤沉默了一会儿，侧过头来，在黑暗中看着那个方向。“那你为什么还喜欢我？”
林云舟没有马上回答。他翻了个身，仰面躺着，像在看着同一片天花板。“因为太阳一出来，”他的声音不高，“星星全都不见了。”
江鲤没有回答。他听到自己的心跳声了，像一只被放回的容器，正在缓缓恢复它应有的形状。他感觉到旁边那个人重新侧过身去，被子发出一声细小的摩擦声，像一道正在合拢的痕迹。“早点睡。”林云舟的声音从被子边缘传过来。
他闭上眼睛。天花板上有一小片暗光在移动，可能是云层在背后经过，正缓慢地改变自己的形状和位置，从一个轮廓转向另一个。他听着那片暗光移动的节奏，感觉到它正在穿过一段不断变化的路程，带着一种几乎无法察觉的规律——缓慢、稳定，像在确认一个开始被相信的周期性排列。他在那个节奏里慢慢平躺下来，肩胛骨落在床垫上，像被什么接住了。他闭上眼睛，在黑暗之中慢慢收拢了那道意识。