凌晨，有人从外面把电闸拉了。整栋楼的走廊暗下来的时候，江鲤正醒着。他听见了那一声——楼下传来的，很轻，像什么东西被合上了。然后脚步声，从楼道里上来，一层一层的，在他家门口停住了。钥匙插进锁孔的声音在黑暗里被放大了，金属碰到金属，转了一圈。
门开了。
他没有起身。他躺在床上，面朝墙壁，背对着门。他知道是谁进来了。他听见她的脚步从玄关到客厅，从客厅到厨房，又从厨房走到他房间门口。门没有关，走廊里的凉气从门缝渗进来，凉的，让他后颈感觉到一阵明显的收缩。他听见她的呼吸声，很重，断断续续的，像被什么堵住了。她没有出声。但她走到他床边，站在那里。他能感觉到她存在的重量，像一道投在他背上的影子。
她伸手了。不是摸他，是扯——扯住他的头发往上一提。头皮被拉紧的瞬间，他整个人从床上被拽起来，上半身离开了床垫。他没有叫。她的另一只手抬起来，扇在他的侧脸上，声音很大，在房间里来回弹了一下。然后她松了手，他摔回床上。他听见她在喘气，呼吸比刚才更重了。她又在骂他了。那些字从她喉咙里挤出来——听不清具体是什么，但每一个都带着同样的重量，像被反复摔打过的石头，被无数次的撞击磨去了棱角，只剩下粗糙的、带着毛边的形状。
有什么东西砸过来了。他感觉到额角被什么硬的边角碰到了，一阵闷疼。然后是玻璃碎裂的声音——杯子。或者碗。碎在地上的声音很脆，像什么完全被折断了。有碎片溅到他手背上，凉的，刺了一下。他听见她还在骂，声音忽远忽近的。他蜷起来，用手臂护住头。但他没有跑。
不知道过了多久，她停了。他听见她的脚步声从房间走出去，经过客厅，走进另一个房间。门关上了。然后是长久的安静。
他躺在那里，没有动。额角有什么东西在往下流，温热地经过眉骨，经过眼角，在颧骨上分叉，一缕往耳侧去，一缕往下颌去。他没有抬手去擦。他听见自己的呼吸声，在安静的房间里很浅，很平。天花板的裂缝在黑暗中看不清，但他知道它在那里。他没有数时间。等了几分钟之后，外面响起了脚步声——不是从楼里传来的，是从楼外，从楼下，从巷子的方向。极轻的，一步一步，在安静的夜里几乎不可察觉，但江鲤听到了。那是某种匀速的、带有间隔规律的足音——不像无意经过。后来那脚步声在楼下停住了。然后开始上楼。一层，两层，三层。在他家门口停下了。
他在黑暗中没有动，但眼睛转向了门的方向。走廊里依然漆黑一片，没有透光。但他听到一个极轻的声音从门外传来——指甲轻轻刮过门板的声音，连续刮了三下，在他家门的某一小块区域上反复划过，像某种特定的通信方式。他坐了起来。额角的血还在往下流，但他坐起来，下了床，光脚踩在地板上。客厅里是暗的，碎玻璃在月光下反着一点细碎的光。他绕过那片碎玻璃，走到门口，没有开灯。他把门打开。
林云舟站在走廊里。他的头发有些乱，像是从床上刚起来；外套的拉链没拉，里面是一件颜色很浅的T恤。他看见江鲤打开门，目光从他脸上滑到他额角的伤口上。那伤口还在渗血，在黑暗中看不太清楚，但他看见他的目光停在了那里——在走廊里唯一的光源下，血痕像是被仔细切出的线条，沿着颧骨的弧度流下，在黑暗中呈现出一种比周围皮肤更深的颜色。
“你流血了。”他开口的时候声音不大，像在陈述一个已经观察到的事实。
江鲤抬手摸了一下额角，指腹沾到了一点温热黏稠的东西。“没事。”
林云舟没有说话。他低头看了一眼江鲤赤着的脚和地面上细碎的反光，然后拉起他的手，把他的手指按在了自己的手腕内侧。他腕间的脉搏跳得比平常快一些，像一只在笼中快速扇动翅膀的鸟。“你手是冷的。”他的声音和刚才一样平。
江鲤没有抽回手。“你怎么还没睡？”
“我睡在隔壁。”
江鲤看着他。他的目光从林云舟的脸上慢慢移开，落在走廊尽头那扇亮着灯的窗户上。“隔壁？”
“那间空房。我租下来了。”
江鲤的手在他的手腕上停了一下。“什么时候？”
“三天前。”
“为什么？”
“因为灯亮着。”
江鲤看着他，没有说话。
林云舟把他的手松开了，但没有退后。“你的血在滴。”
江鲤低头，看见一滴血落在了他光着的脚背上，在皮肤上洇开，顺着脚趾的缝隙往地上滑落。在黑暗中，那血痕显得比在灯光下更深，像是被夜色染过了。他踩过那滴血，走回屋，弯下腰去拿茶几上的纸巾盒。林云舟跟了进来，绕过客厅地面上那片碎玻璃，在茶几旁边蹲下来。
江鲤抽了几张纸巾按在额角上。纸巾很快被浸湿了，红色的面积在白色底色中迅速扩大，像一个正在填满的形状。林云舟伸手接过来，换了一张新的按上去。“别用手。”他的声音不高，“先止血。”他把江鲤的手轻轻拉下来，自己按着那张纸巾。江鲤没有松手。两个人隔着茶几蹲着，中间隔着一小片碎玻璃的反光。林云舟的手指按在纸巾上，透过纸巾能感觉到那一小块皮肤的温度比周围高一些，像一个正在缓慢散热的物体。
“她打你了？”林云舟问。
江鲤没有回答，但那沉默本身就是一种回答。
“多久了？”
“很久了。”
林云舟没有再问。他把已经浸透的纸巾拿下来，换了一张新的按上去，按住的时候比刚才轻了一些。
“你起来。”林云舟说。“去穿件衣服。”江鲤站起来，走回房间，穿了一件外套。他出来的时候林云舟已经蹲在客厅中央，把那些碎玻璃一片一片捡起来，放在茶几上叠好的一张报纸上。玻璃片在他手指间发出轻微的碰撞声，在黑暗中形成一种细小的韵律。
“不用收拾。”
“会扎到脚。”
林云舟没有抬头，继续捡最后几片碎屑。他把报纸包好放在角落，站起来，洗了手，走到江鲤面前。“去医院。”
“不用。”
“你额头的口子要缝。”
“缝过。不用再去。”
林云舟没有说话。但他也没有转身离开。他站在江鲤面前，在黑暗中看着他。
“那我帮你处理。”他说。他的声音不高，不带商量的意味，只是陈述一个决定。“你坐。”
江鲤坐下了。林云舟走进卫生间，拧开水龙头，水哗哗地响了几秒，又停了。他出来的时候手里拿着一条湿毛巾和一卷干净的纸巾。他在江鲤面前蹲下来，把那块已经沾满血的纸巾拿掉，用湿毛巾轻轻擦伤口边缘。毛巾碰到伤口的时候江鲤的眉头皱了一下，但没有出声。毛巾在他手上慢慢被血染成淡红色，边缘的颜色越来越淡。
“疼吗？”
“不疼。”
林云舟没有回应这个回答，继续擦。擦完以后他换了一条干毛巾按在伤口上，按了一会儿才松开。血止住了，伤口露出来——一道斜着的口子，不算太长，但边缘不整齐，像被什么东西的锐角划开的。
“不用缝。”林云舟说。“但会留疤。”
“嗯。”
林云舟把毛巾和纸巾收好，站起来，在江鲤旁边坐下。两个人坐在沙发上，客厅里没有开灯，只有窗户外面透进来的光——远处路灯的余光，从窗帘边缘漏进来一小片，在地板上画出很淡的形状。
“她经常这样吗？”
“有时候。”
“有时候是多久？”
“不一定。发作的时候就会。”
林云舟没有追问。他在黑暗里坐着，安静地坐了一会儿，然后把手放在了两个人之间的沙发垫上。“你刚才说，灯亮着是什么意思？”
林云舟说：“我每天晚上会看你窗户。你的灯亮着，就说明你还没睡。”
江鲤停了一下：“如果灭了呢？”
林云舟没有立刻回答。“那就看它什么时候再亮起来。如果一直不亮，我就过来看看。”
“你每天半夜起来看我窗户？”
“也不是每天。但睡不着的时候会看。”
江鲤没有再问。他的手还放在膝盖上，手指自然垂着，指节微微凸起。在黑暗中那只手的形状看不太清楚，但它的存在感是确定的——像一道被描过的轮廓。
“林云舟。”
“嗯。”
“你今晚在门外的时候，在想什么？”
“在想你有没有事。”
“如果我没开门呢？”
林云舟没有回答。过了很久，他说：“那就等到你开门。”
江鲤低头看着自己的手背，那里有一道已经褪成白色的旧疤，边缘模糊，几乎和周围的皮肤融在一起了。
“下一次，”他说，“你别在门外等。直接敲。”
林云舟没有说话。他在沙发上往江鲤那边挪了一点——非常小的距离，大概半指宽。然后在黑暗中，他伸出手碰了一下江鲤的手背，不是握，是指腹轻轻擦过他手背上那道旧疤，像一个极轻的停顿。
“好。”