那天下午放学的时候，江鲤没有走平时那条路。
书包在肩上，拉链没拉全，课本的边角从缝隙里露出来。他走得很慢，经过校门口的时候没停，经过公交站的时候也没停，经过那棵歪脖子树的时候脚步慢了一拍，然后继续走。他没有告诉任何人要去哪里，也没有人问。周杰在后面喊了一声“江哥”，他抬手摆了摆，没回头。
他沿着江边那条路一直走。江面在傍晚的光线下是一种介于灰绿和深蓝之间的颜色，没有明显的边界。风从水面上来，带着细微的水腥气。他走了一段路之后从口袋里掏出手机，看了一眼时间，又放回去了。屏幕亮起来的时候，通知栏是空的。
他在江边站了一会儿，然后翻过栏杆，沿着堤岸走下去。堤岸是一级一级的台阶，水泥的，有些地方长了青苔，踩上去微微有些滑。他走到最下面一级，在江水边缘坐了下来。水从脚前经过，速度不快，偶尔撞在台阶边缘，溅起一点细碎的水花，打湿了他的鞋尖。他没有挪开。
他坐在那里，看着水面反射的光。那些光随着波纹颤动、散开、又聚拢，形成一个不断消失又不断出现的形状。他没有在看什么具体的东西，但目光也没有离开水面。他在那里坐了很久——久到太阳慢慢西沉，把江面染成橘红色，又变成深橘色。久到远处桥上的路灯一排一排地亮起来，在水面上投下一串细长的影子。
手机在口袋里没有震过。他没有拿出来看。风比刚才凉了一些，他把校服拉链拉上了，但没有站起来。他继续坐着，看着那些光在水面上慢慢变长、变密，像正在被编织成某种图案，而那图案没有固定的形状。
身后传来脚步声。不是从台阶上面传来的，是从堤岸那一侧传来的——有人翻过了栏杆，正沿着台阶一级一级往下走。脚步声在他身后停下来，然后有人在他旁边坐了下来，隔着大约半个身位的距离。江鲤没有转头，但他知道是谁。他闻到了那个味道——和那次在楼道里错身时一样，很淡的，像被风吹了很久的布料。
“你怎么找到这里的？”
“周杰说你往江边来了。我一路找过来的。”
江鲤没有说话。他看见水面上的倒影——两个人的轮廓并排坐在台阶上，被揉碎的灯光和水波一起托着，在暗色的水面上悬浮着。
“你在这里坐了多久？”林云舟问。
“不知道。”
“冷吗？”
“不冷。”
林云舟没有再问。他也在台阶上坐了下来，和江鲤之间隔着半个身位的距离。风从他们之间穿过，吹动两个人的校服下摆。
过了一会儿，他看见林云舟把放在旁边的一个纸袋拿起来，放在两个人之间的台阶上。纸袋是白色的，没有封口，边缘被折了一下。里面有什么东西的轮廓隐约透出来。林云舟把纸袋打开，从里面拿出一个盒子。白色的纸盒，不大，系着一根浅灰色的带子。
“什么？”江鲤问。
“打开看看。”
江鲤看着那个盒子，没有立刻伸手。盒子的边角很干净，带子系得很整齐，打成一个小小的蝴蝶结。他伸出手解开带子，打开盒盖。里面是一个蛋糕。小小的，白色的奶油表面光滑平整，边缘没有任何装饰。但江鲤看到上面用深色的糖霜写着几个字——不是“生日快乐”那种写法的字，是手写的，“江鲤，活着”。字不大，笔画认认真真的，像写字的人反复确认过每一笔的位置。
江鲤的手指停在盒盖边缘。“你什么时候买的？”
“下午。”
“蛋糕店让写这个字？”
林云舟没有回答。他坐在旁边，风把他的头发吹起来又放下。光在水面上碎成细小的亮块。
江鲤看着那几个字。奶油表面被糖霜写下的字微微凹陷下去，边缘干净，没有溢出，没有拖尾。“为什么要写这个？”
“因为别的字有人会写。”林云舟说。“但这句话只有我想说。”他停了一下，“你活着这件事，很重要。”
江鲤没有回答，但他的手没有把盒盖合上。风从江面上来，但他看着那几个字看了很久。然后他开口了，声音不高：“你带了蜡烛吗？”林云舟从纸袋里拿出一根蜡烛，很小的那种，插在蛋糕中央。又拿出打火机，火苗亮起来的时候在风里晃了一下，然后稳住了。
江鲤看着那根蜡烛。火苗的边缘是透明的金色，中间有一点蓝。他没有吹。他看了很久，然后把那根蜡烛拔出来，放在旁边。“留着。”他说，“下次再用。”林云舟没有问下一次是什么时候。他把蜡烛收回了纸袋里。
江鲤把蛋糕盒盖重新合上。他的手指在盒盖边缘停了一下：“林云舟。”
“嗯。”
“你怎么知道我不会跳？”
林云舟想了一会儿：“我不知道。但我希望你不会。”
“所以你赌了一把？”
“不是赌。是等。”
江鲤没有说话。风从江面上来，把两个人的头发都吹起来一点。他看着远处那些被揉碎在水面上的灯光：“你就这么有把握？”
“没有。但我愿意等。”
江鲤低下头，看着那个被合上的蛋糕盒。白色的纸面在路灯的光线下泛着柔和的暖光，像一块被细心打磨过的表面，没有任何划痕或折痕，就像一个崭新的开始。他伸出手指，沿着纸盒的边缘轻轻划了一道——那道划痕消失在纸纤维的纹理里，和周围融为一体。“那如果我一直不吹呢？”
“那就留着。等你什么时候想吹了，我再点。”
江鲤没有接话。他看着水面。那盒蛋糕放在两个人之间，在灯下泛着暖白色的光。他的目光落在江面上那些破碎的光点上面，它们随着水波颤动、散开、又聚拢，像一个永远在重组的东西。他在那个过程里找到了某种节奏——一种不需要追赶的节奏。
“你几点了还不回去？”他问。
林云舟没有看手机。“不着急。”
“你爸妈不会问？”
“他们知道我在外面。”
“知道你在江边？”
“知道我来找你。”
江鲤没有再接话。他低头看着自己手背上那些已经快要消退的痕迹，那些印子已经不那么明显了，像正在被时间慢慢抹去。他侧过头，看着水面上那些灯光。江面的倒影正在被微风吹皱、拉长又复原，像一个不会停的呼吸。
过了很久，他开口：“林云舟。”
“嗯。”
“你许愿了吗？”
“许了。”
“许的什么？”
“说出来就不灵了。”
江鲤想起去年在江边那一次，他捂住了他的嘴说“说出来就不灵了”。那时候他的手是凉的，碰到他嘴唇的时候微微一颤。现在他的手已经不凉了。他没有再做那个动作。但他也没有追问。“那就别说。”
林云舟点了点头。两个人又坐了一会儿，风比刚才小了一些，江面的波纹变慢了。远处有一艘船经过，鸣了一声汽笛，很低很闷，像从水底传上来的。江鲤听着那声汽笛在江面上散开、拉长、消失。他侧过头看了一眼那盒蛋糕，然后站起来。“走吧。”
他拿起纸袋，沿着台阶往上走。林云舟跟在他后面。台阶在脚下逐级后退，他感觉到那些水泥的粗糙表面隔着鞋底传递着稳定的触感。走到堤岸上面的时候，路灯的光更亮了一些，把两个人的影子拖到身后。江鲤停下来，把纸袋换到另一只手里，然后继续往前走。
走到公交站的时候他停下来，林云舟也在几步之外停下了。“你坐车回去？”江鲤问。“嗯。”“那你等车吧。”
他转身要走，走了两步，停了一下，没有回头。“林云舟。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
他继续走了。走了几步之后他听见身后传来一声很轻的“嗯”，像隔着一小段距离传过来的回声。他继续往前走，没有加快也没有放慢。路灯把他的影子拖在身后，拉得很长，每一次走过一盏灯的时候影子就从身后移到身前，又从身前移回身后。他走过了几盏灯。走到巷口的时候他停下来，回头看了一眼。公交站那边已经没有人了。他看着那个空荡荡的站台，站了一会儿，然后拐进巷子。
回到家里，他把蛋糕盒放在桌上。盒盖还是盖着的，带子放在旁边。他坐在桌前，重新打开盒盖——那几个字还在，“江鲤，活着”。奶油已经有些软了，边缘微微塌了一点，但字迹没有模糊。他看着那几个字，然后伸手在那个“活”字上面轻轻碰了一下。指腹沾到了一点糖霜，甜的。
他没有把蛋糕放进冰箱。他把盒盖重新合上，放在书桌一角。然后他躺到床上，天花板上的裂缝在暗光里像一道很细的线。他闭了一下眼睛，又睁开了。他看着那道裂缝。过了很久，他又闭上了。
第二天早上他到教室的时候，课桌里有一份早餐。糯米鸡，豆浆，还有一颗荔枝糖。他坐下来，打开塑料袋，糯米鸡还冒着热气。他咬了一口，慢慢地嚼，咽下去，又咬了一口。阳光从窗外照进来，落在那颗荔枝糖上，红色的糖纸被光一照，边缘透出一点薄薄的光。他吃完早餐，把袋子叠好放回课桌里，然后拿起那颗糖，剥开，放进嘴里——甜的。
旁边那个人翻了一页书。纸张发出轻细的哗声。江鲤没有转头，但他知道那道声音明天还会响。后天也会。以后很多个早上都会。他把糖纸展平，夹进英语书里。书页之间已经有厚厚一叠了，红彤彤的，一片叠着一片，像一小片被妥善收起的夏天。