凌晨的光从窗帘缝隙里挤进来，灰蓝色的，很淡，像隔着一层薄纸透进来的。
江鲤醒得比他以为的早。没有闹钟，没有人叫他，身体的某种信号把他从睡眠中拉了出来，一种细微的、说不清的异样。他躺了一会儿，感觉到被子下面的皮肤和床单之间有一片区域是凉的，不是正常的凉，是那种被什么东西浸湿之后慢慢冷却下来的凉。
他伸手摸了一下。指尖碰到那片湿痕的时候缩了一下，又放回去了。他躺在那里没有动，看着天花板，天花板上的裂缝在灰蓝色的光里像一道很浅的折痕。过了几秒他坐起来，掀开被子下床，光脚踩在地板上，地板是凉的。他走进浴室，关门，锁上。
灯管亮起来的时候发出轻微的嗡鸣声。他站在洗手池前面，看着镜子里的自己——眼眶下面有一层很淡的灰色，嘴唇干得起皮。他低头看自己，锁骨下方有一道浅红色的印子，边缘模糊，像被人用拇指轻轻按过留下的。那印子已经不深了，但还在。
他打开水龙头，热水冲下来，洗手池里涌起一层薄薄的白汽。他没有洗手。他抬起手，拇指按在锁骨下方那道印子上，开始搓。一开始是轻的，皮肤被搓热了，那道痕迹的颜色稍微变深了一点，但还在。他加大了力气，指腹来回碾压，那一小片皮肤开始发红，浮起一层细小的红色颗粒。他开始用指甲，指尖勾住发红的皮肤边缘向外拉，表皮被推出细小的白色皮屑。
他换了一个位置。手臂内侧，那里也有一道相似的印子，比锁骨上的浅一些。他把那只手臂翻过来，拇指抵住印子的一端用力向上推，皮肤被推皱了，像一层被拉扯的布料。那道印子没有消失，只是被新的红色覆盖了。
然后是大腿内侧，那里的皮肤更薄，更敏感。他握拳用指关节抵住那个位置来回碾压，关节的棱角压进皮肤里，留下几道平行的凹陷，那些凹陷也变红了，浮起细密的水泡。水泡破了几个，渗出的组织液在皮肤表面凝固成一层薄薄的半透明膜。他换了后颈，那里的皮肤比前面更薄，指甲划过去的时候发出一种极小的、皮肤被推挤的声音。他反复划着同一条线，血珠沿着皮肤纹理向下渗流，顺着脊椎的凹陷往下淌，在衣领边缘洇开一小片暗红色。
门被推了一下。没能推开。又推了一下。“江鲤。”声音从门外传过来，“你在里面吗？”他没有应。手还在动。
门被踹开了。门锁的金属扣弹出去撞在瓷砖上，发出清脆的声响。林云舟站在门口，看见他蹲在洗手池旁边，背对着门，后颈上有一道正在渗血的划痕，血沿着皮肤纹理向下流，在衣领上洇开一小片深色的湿痕。他的右手还保持着划动的姿势，停在那一小片皮肤上方。
林云舟走过来，在他旁边蹲下。他的目光从江鲤的后颈移到他的手臂，又移到大腿。那些被搓过的地方都泛着不正常的红色，有些破了皮，露出下面湿润的、泛白的真皮层。
“你在干什么？”
江鲤没有回答。他看着洗手池壁上的水珠，那些水珠沿着瓷壁慢慢往下滑，留下细长的痕迹。
林云舟伸手想碰他的肩膀，江鲤往后缩了一下。他的手停在半空。“江鲤，你看着我。”江鲤没有动。林云舟站起来绕到另一侧，蹲在他面前，两个人面对面了。他看见江鲤的眼睛，干涩的，没有红，没有泪，只是很空。
“你在干什么？”他又问了一遍，声音更轻一些。
江鲤张了一下嘴：“脏。”
“什么脏？”
“这些。”江鲤抬起手臂露出那些被他搓过的地方，红的，破皮的，浮着水泡的。“这些脏。”
林云舟站起来，关了水龙头。水声停了之后浴室里忽然变得很安静，安静到能听见外面偶尔传来的车声。他又蹲下来，从架子上拿了一条干毛巾，展开，搭在江鲤肩膀上。他伸出手隔着毛巾轻轻按在江鲤的后颈上，毛巾立刻被血和渗出的液体洇湿了一小片，边缘变成淡粉色。
“疼吗？”江鲤没有回答。“疼不疼？”他又问了一遍。
“……不疼。”
“骗人。”
林云舟把毛巾拿下来叠好放在洗手池边沿，打开柜子拿出医药箱，碘伏、棉签、纱布在洗手池边沿排成一排。他蹲回去把江鲤的手臂轻轻拉过来放在自己膝盖上，开始上药。棉签蘸了碘伏贴上去的时候，江鲤微微绷紧了一下但没有缩回去。他的动作很轻，棉签沿着伤口的边缘走，从一端到另一端，没有遗漏。换了一根棉签又擦了一遍，然后拿起纱布在手臂上绕了两圈，剪断固定。换另一只手臂。他的动作很熟练，像做过很多次，不需要停下来想下一步该怎么做。
江鲤坐在那里看着他的手指在自己皮肤上游走，那些地方刚才还在被他自己搓着，冷硬而不讲道理，现在被另一个人小心地包了起来。最后一处伤口包好之后，林云舟把没用完的药棉收回去盖上医药箱的盖子。他没有站起来，还是蹲在那里。
“江鲤，你听我说。”
江鲤看着他。
“那些印子，是我弄的。你觉得它们脏，那也是我弄的。你不脏——是我。”
江鲤的嘴唇动了一下：“我不是那个意思。我不知道自己怎么了。我就是觉得……自己很脏。”
“脏在哪里？”
“哪里都脏。我整个人都很脏。”
林云舟没有说话。他站起来拧开水龙头，冲洗毛巾上的血迹，水声哗哗的，他看着毛巾上的血慢慢被冲散变成淡粉色的水流顺着洗手池流下去。他把毛巾拧干叠好放回架子上，转回来看着江鲤：“你看着我的眼睛。”江鲤抬起头。林云舟的手轻轻贴在他的手背上：“你不脏。我从来没有觉得你脏过。你听清楚了吗？”
江鲤没有说话。
“你听到了吗？”
“……听到了。”
“那你信吗？”
江鲤停了一下：“……不知道。”
林云舟点了点头：“那等你知道的时候，告诉我。”他松开手站起来，把医药箱放回柜子里关上柜门，然后站在浴室门口背着光看着江鲤：“你先别动，我去拿件干净衣服。”他走了出去又回来，手里拿着一件浅灰色的T恤叠好了，放在洗手池边沿。“换上。”他转身走了出去，走到门口停下来但没有回头：“什么时候换好了，什么时候出来。”
门在他身后轻轻合上了。江鲤坐在地板上背靠着冰凉的瓷砖，看着洗手池边沿上那件叠好的T恤，边角对齐，叠得很整齐。他站起来换了衣服，拉开了门。
客厅里窗帘已经拉开了，阳光从窗户照进来落在地板上，一大片。林云舟坐在沙发上，手里没有拿书也没有看手机，就坐在那里等着。他听见门开的声音转过头来，看见江鲤穿着自己的T恤，袖口卷了两道还是长了一些。他的目光从江鲤的袖口移到他的脸，又移到他后颈那一小块露出来的纱布上。
“过来。”
江鲤走过去在他旁边坐下，沙发软软的陷进去一点，两个人之间隔着大概一只手掌的距离。
“你还觉得自己脏吗？”
江鲤停了一会儿：“……有一点。”
“那这样呢？”林云舟伸出手隔着衣服轻轻贴在他肩膀上，没有用力，“你还觉得脏吗？”
江鲤感觉到那一小片掌心温度透过衣料渗进来：“……少了一点。”
林云舟点了点头：“那就慢慢来。”他的手在江鲤肩上多停了一会儿才收回去，放回自己膝盖上。
阳光从窗外照进来，落在江鲤手背上那些白色的纱布上，在光线下边缘干净而整齐。他在那个位置上坐了很久，久到林云舟站起来去厨房热了两杯牛奶端过来，一杯放在他面前，一杯端着自己喝。玻璃杯里的牛奶是温的，他端起来喝了一口，从喉咙一直暖到胃里。他低头看着自己手臂上那些被包好的地方，纱布的边缘整齐地贴着皮肤，像一道一道重新画好的边界线。
林云舟坐回他旁边，没有靠太近，也没有离太远，隔着那只手掌的距离。
“林云舟。”
“嗯。”
“你刚才说的话……是真的吗？”
“哪句？”
“你说不脏那句。”
林云舟看着他，点了点头：“是真的。”
江鲤低下头又喝了一口牛奶。窗外有什么东西在动，不知道是树叶还是鸟的影子，轻轻晃动了一下就消失了。那个上午他们坐在沙发上，没有再说很多话，窗外的光从地板上慢慢移到了墙上，又从墙上移到了天花板上。江鲤靠在沙发的角落里，手里的牛奶已经喝完了，空杯子放在茶几上，他靠着靠垫，闭着眼睛。他没有睡着，但也没有完全醒着。他感觉到旁边那个人翻了一页书，纸张的沙沙声很轻。
他开口的时候声音很低：“林云舟。”
“嗯。”
“今天的事，别告诉别人。”
“好。”
“谁都不行。”
“好。”
江鲤没有睁眼，但他感觉到沙发那边的人往他这边靠近了一点点——不是贴上来，是空气流动的方向变了一点点，像有人把一扇半开的窗又推开了几寸。他在那个细微的变化里停了一会儿，然后继续闭着眼睛，听着纸张翻动的声音从旁边传过来。那些声音在时间里慢慢移动，像水在某个没有被察觉的容器里缓缓流动，不急不缓。窗外的光在他的眼睑上留下了一层薄薄的暖意，那是上午的阳光穿过窗帘之后的样子，经过过滤后变得柔和的、均匀的暖意。
他想，这是他第一次在被人看见之后，没有想逃。