月考前的那个周末，林云舟说去他家复习。
江鲤站在那栋老楼下面，抬头看着四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面，但从窗帘布料的缝隙里透出一点暖黄色的光。他在楼下站了一会儿，把手里那根烟抽到还剩三分之一就掐灭了，扔进垃圾桶，然后上楼。
楼道里的声控灯坏了一盏，走到三楼的时候暗了一段。他的脚步声在黑暗里显得格外清晰，像某种被放大了的声响。到四楼的时候门开着一道缝，暖黄色的光从里面漏出来，在走廊地面上切出一个梯形的亮块。他推门进去的时候，林云舟正站在厨房里，背对着门口，手里拿着一把汤勺。灶台上冒着白汽，在灯光下像一小团被框住的云。
“来了？”林云舟没有回头，“先坐，马上好。”
江鲤站在客厅中央，没有立刻坐下。他来过几次了，但每次都觉得这间屋子和自己住的地方不一样。沙发是布的，靠垫被拍得蓬松，边缘没有塌陷的痕迹。茶几上放着水果和零食，水果切好了，一瓣一瓣地码在盘子里，边角都对齐了，像是被人仔细摆过。空气里有一股淡淡的甜味，从厨房方向飘过来，混着煮糖水的气味和一点窗外的风。
他最后还是坐下了。沙发太软，坐下去的时候陷进去一些，他调整了一下位置，把后背靠到靠垫上。林云舟从厨房出来，手里端着两碗糖水，放在茶几上。碗是白色的，边沿有一圈浅蓝色的细线。绿豆沙煮得很烂，汤是深褐色的，上面飘着几颗百合，在灯光下微微反着光。
“我妈煮的。冰过了。”
江鲤低头看那碗糖水。碗壁上有细小的水珠，是刚从冰箱里拿出来的痕迹。他拿起勺子舀了一口，凉的，甜的，沙沙的。绿豆在舌尖上化开，留下一点细微的颗粒感。他咽下去，又舀了一口，舀第三口的时候他看了一眼林云舟，林云舟在他旁边坐着，也端着碗在喝，但喝得很慢，像是在等什么。
“好喝吗？”林云舟问。
“嗯。”
林云舟放下碗，从茶几下面抽出两本习题册。封面是蓝色的，边角有点卷，像是被翻过很多次。“先做数学。你上次月考这科最差。”
江鲤接过其中一本，翻开。里面密密麻麻的笔记，不同颜色的笔标注着——红笔、蓝笔、黑笔，有些题旁边写着“错”，有些写着“看三遍”，有些画着五角星。他翻到第一页，右上角有一个红色的数字：63。旁边打了个叉。往后翻，数字依次往上走——70，68，75，82，85，91，94，98。每一次的成绩都写在右上角，每一个叉和勾都在记录某种过程。
“你做了多少套？”
“一百多吧。”
江鲤没有再问。他把书翻到林云舟折角的那一页，上面是一道函数题，旁边用铅笔画了一条辅助线，很短。他拿起笔，开始读题，读了两遍，没有动。
林云舟在旁边等着。隔了一会儿，他开口了：“这题，你先把条件拆开看。题目给的其实是两个方程，你把它看成——”
“我自己看。”
林云舟停了一下，闭上嘴。江鲤低头重新看那道题，笔尖在纸面上悬了几秒，然后落下去，写了第一行。写完之后他停了一会儿，又写了第二行。他写得不快，但一直在往下走，没有回头。写到第四行的时候他顿了一下，笔尖在纸面上停住，像是遇到什么卡住的东西。他没有抬头，也没有开口，就那么停在那里，像一个正在缓慢运转的结构被某个零件卡住了。
“第四步那个符号是负的。”林云舟说。声音不高，像是从旁边轻轻递过来一个工具。江鲤低头看了一眼，把那行擦了，重写。这次没有停。他写完最后一步，把笔放下，看着那页纸上自己写出来的过程，字迹不太整齐，但步骤是完整的。他把书翻到林云舟那边，没有说话，但那个动作本身已经够清楚了。
林云舟接过来看了一遍，然后点了点头：“对了。”
江鲤把书拿回来，合上放在膝盖上。窗外的光线正在发生微妙的移动，从窗框的左上角往右下角偏去，在桌面和墙面上拉扯着长长的阴影。林云舟把另一本习题册翻开。“再来一道。”
他们做到第四道题的时候，江鲤停住了。不是题目卡住了，是他的目光从习题册上移开了——落在林云舟握着笔的手指上。指节微微凸起，指甲剪得很整齐，边缘是干净的弧形。笔尖在纸面上移动的时候，手指的形态几乎没有变化，像一个稳定的底座在支撑整个运行过程。
“这步不太对。”林云舟说，没有抬头，“你在看哪一步？”
江鲤收回目光：“最后那步。”
林云舟把书拉过去，用红笔在他写的最后一行旁边画了一个小圈：“这里少了一个条件。你再读一遍题干倒数第二句。”
江鲤低头读了一遍，然后把那行擦了重写。这一次对了。他放下笔，没有再看向那只手，但他的目光在桌面上落了一会儿，落在那只笔、那本翻开的书、那行红笔画的圈上面，最后才收回去。客厅里的光变暗了一些，像是窗外的云正在慢慢移过来。
门锁响的时候，江鲤的手指在书页上停了一下。不是他熟悉的那个声音——开门的方式不一样，钥匙在锁孔里转动的角度和速度都不同。他抬起头，看见一个人从玄关走进来。
她站在客厅边缘，手里拎着超市的袋子，穿着一件浅色的外套。她的目光扫过茶几上的习题册和笔，然后落在江鲤身上。“有同学在啊。”她说。语气很自然，没有惊讶，也没有审视。
林云舟站起来：“嗯，我们班同学，江鲤。来一起复习的。”他走过去接她手里的袋子，动作很轻，像是做过很多次。袋子被放在餐桌上的时候发出闷响，里面有蔬菜和瓜果碰撞的声音。
“阿姨好。”江鲤站起来，站在沙发边上。他不知道自己的手该往哪里放，最后垂在身体两侧。林母换了拖鞋走进来，在沙发上坐下，她把袋子里的东西一样一样拿出来放在茶几上——苹果、橙子、一盒葡萄。“云舟经常提起你。”她说。她的语气像在说一件很平常的事，像在说“今天天气不错”那样自然。江鲤看着她的动作——拆塑料袋的时候手指很自然，没有多余的用力，拿起每个东西都像已经知道它会在哪里停下。“坐，别站着。”
江鲤坐下。他的后背没有完全靠在沙发靠垫上，手放在膝盖上。林母看了他几秒，目光平缓地从他脸上经过，像在看一个人，一个普通的人。“紧张什么？又不吃你。”她说。她的语气和刚才一样，不高不低，像在用一种日常的节奏说话。林云舟从厨房探出头来，“妈，你别瞎说。”
“我怎么瞎说了？你表妹现在提起来还说呢。”她转向江鲤，“他小时候给他表妹讲数学题，讲太快了，把人讲哭了。”
江鲤的嘴角动了一下，像是被什么东西轻轻碰了一下又弹回去。他低头拿了一颗葡萄，放进嘴里，甜的。林母站起来，拍了拍手。“你们继续复习，我去做饭。”她走进厨房，拉上了玻璃门。
客厅里又安静下来。厨房里传来切菜的声音，很规律——刀落在砧板上的节奏几乎没有变化，每一下之间的距离都差不多。然后是水流的声音，洗菜、放水，水槽里水流撞击的声音在水汽与蒸汽之间来回穿梭。那些声音从厨房的玻璃门后面透过来，被门过滤了一遍，变成一种柔和的、均匀的底噪。
江鲤坐在那里，指尖停在习题册的边缘，久久没有翻动。
“怎么了？”林云舟问。
“没什么。”
“题做错了。”
江鲤低头看，确实做错了。他划掉重做，写到一半的时候厨房门开了。林母探出半个身子：“云舟，来帮忙端菜。”林云舟站起来，走进厨房。江鲤坐在客厅里，听见他们在厨房里说话——“碗柜里，你拿四个。”“四个？”“嗯，江鲤也一起吃。”
江鲤站起来，走到厨房门口。“阿姨，我——”
“别说话，坐着等吃饭。”林母没有回头，正在盛汤，汤勺碰到锅沿的声音很清脆。江鲤站在门口，没有进去，也没有退回去。林云舟端着一盘菜经过他身边，“站那儿干嘛？坐。”他侧身让了一下，然后走回餐桌边。桌上的菜已经摆了几盘——青椒肉丝，西红柿炒蛋，清炒菜心，还有一碟排骨。热气从盘子上升起来，在灯光下像一层流动的薄幕。
林母端着汤出来，放在桌子中央。她坐下以后拿起筷子，夹了一块排骨放进江鲤碗里。“尝尝，看合不合口味。”江鲤低头看着碗里那块排骨。酱色的，裹着汤汁，边缘有一层被油煸过的焦色，像被仔细照顾过才有的纹路。他夹起来咬了一口，很软，很入味，甜咸的，肉在嘴里化开。“好吃吗？”他抬头，看见她正看着自己。“好吃。”
她又夹了一块放进他碗里。江鲤低头看着碗里那块新多出来的排骨，和第一块摞在一起，像垒好的石墙，边缘对齐，安安静静地待在那里。他夹起来又咬了一口，嚼着嚼着，眼睛有一点发涩。他低下头，把脸埋在碗沿后面。他想起他妈，很久以前也这样给他夹过菜，在他还很小的时候，在一切还没开始坏掉的时候。后来她就不夹了。再后来她连筷子都不怎么碰了。
“江鲤？”林云舟在旁边叫他。他抬起头。“怎么了？”“没怎么。”他低头继续吃饭。
林母在旁边和林云舟说话，问他月考准备得怎么样，问他最近学校有什么事。她说话的声音不大，语气也很平，但那种平是自然的，不需要刻意维持。江鲤听着，那些对话在他耳边经过，像风吹过窗帘一样轻。他咬了一口西红柿炒蛋，蛋的边沿有一点焦，中间是嫩的，和很多年前他妈炒出来的味道很像——也是有点焦，也是咸淡刚好，也是热腾腾地放在桌上。
吃到一半的时候，林母问：“江鲤，你家住哪儿？”
他顿了一下。“越秀那边。”
“远不远？”
“还好。”
“坐公交？”
“嗯。”
“那晚上就在这儿睡吧，太晚了不安全。”江鲤的筷子停在半空。“不，不用，我回去——”
“这么晚了，回去干嘛？云舟房间够大，你们挤一挤。”
“可是——”
“别可是了，吃完饭再说。”她继续吃饭，好像那是一件不需要再讨论的事。江鲤看了看林云舟，林云舟也看了看他。“没事，”林云舟说，“我房间床够大。”
吃完饭，林母去洗碗。水声从厨房传出来，碗碟碰撞的声音很轻。林云舟带江鲤进房间，房间不大，一张床、一张书桌、一个书架，书架上摆着很多书，整整齐齐的。窗帘是浅蓝色的，拉了一半，窗外的路灯把一小片光投在天花板上，画出一道弧形的光影。
江鲤站在书桌前，看见上面放着一个相框。里面是一张照片，林云舟和他妈妈，两个人站在什么地方，阳光落在他们肩上。林云舟比他现在的样子小几岁，校服穿得整整齐齐，肩膀还没完全长开，但五官已经接近现在的轮廓了，只是下颌线条不像现在这么清晰。他看了一眼就把相框放回去了。
林云舟从柜子里抱出一床被子，放在床上。“晚上可能会冷，多盖一层。”他铺床的动作很利落，被子抖开，边角对齐，拍松枕头。“你先坐，我去洗澡。”他出去以后，江鲤在床边坐了一会儿。卫生间里传来水声，然后是客厅里电视的声音，开得很小，像隔着几层纸。他坐在那里，听着那些声音从不同的方向传过来——水流声、电视声、偶尔有人走动的声音——混在一起，变成一种柔和的、像被棉布包裹住的声响。
林云舟洗完澡进来，头发还是湿的，穿着一件浅灰色的T恤。“你去洗吧。毛巾在架子上，新的。”
江鲤站起来，走进卫生间。热水冲下来的时候，他在水流里闭了一会儿眼睛。水沿着发丝滑落，在锁骨处短暂停留，像一层薄薄的覆盖。他站在那里，让热水冲刷自己的肩膀和后背，感觉到水流顺着皮肤流下去，带走了皮肤表层的灰尘和气息。
出来的时候客厅的灯已经关了。他推开房间门，林云舟靠在床头，手里拿着一本书，台灯的光只照亮他身前那一小片区域。他看见江鲤进来，把书放下，往里面挪了挪。“睡吧。”
江鲤躺下来。床垫的软硬度适中，枕头不高不低。他躺平以后看着天花板，台灯的光从侧面照过来，在天花板中央形成一个模糊的亮块。窗帘半拉着，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板边缘留下一道细长的灰色光影。
“林云舟。”
“嗯。”
“你妈……一直都这样吗？”
“哪样？”
“就……这样。”
林云舟没有立刻回答。过了一会儿他说：“嗯。一直都这样。”
江鲤看着天花板那道细长的灰色光影。“她当医生的，见多了生病的人，对谁都这样。”林云舟的声音从旁边传过来，“你爸呢？”“我爸也还行，就是忙。”“他们吵架吗？”“偶尔，但不多。”
江鲤没有再问了。他翻了个身，侧躺着，面对着墙壁。墙壁是白色的，在暗光里泛着一点浅灰色。他没有把被子拉到下巴，只是搭在肩膀的位置。过了很久，他感觉到有人从背后靠近，一只手很轻地环过来，搭在他腰侧的被子上面，没有收紧，只是搭着。
“江鲤。”
“嗯。”
“以后你可以常来。”
他没有回答。那只手在他腰侧停了一会儿，然后收回去了。窗外的光在天花板上移动了一下，像一个缓慢的指针。他闭着眼睛，感觉到被子下面自己的体温正在慢慢升高，从脚底往上漫，经过小腿、经过膝盖、经过腰，最后停在胸口的位置。他睡着了。
第二天早上醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画出一道明亮的线。旁边是空的，被子叠好了，枕头拍松了，和昨晚睡下去之前一模一样。他坐起来，听见厨房里有声音——油烟机在响，锅铲碰到锅沿，有人在说话，不高不低的。他下了床，打开房间门。
林云舟在厨房里煎蛋，林母坐在餐桌边，面前放着一杯茶，手里翻着一份报纸。她听见声音抬起头：“醒了？快去洗脸，早饭好了。”江鲤站在卧室门口，看着那个画面——有人在厨房里忙着，有人坐在桌边等着，阳光从窗户照进来，落在桌面上那些碗碟的边缘上。他看了几秒，然后转身去了卫生间。
吃完早饭，他背着书包走到门口。林母叫住他，“江鲤。”他回头。她从口袋里掏出几张钱，走过来，塞进他手里。“拿着。云舟说你平时一个人吃饭，多吃点好的。”他低头看，是两百块。“阿姨——”
“别说话，拿着。”她看着他，“云舟欺负你就告诉我。”
他的手合拢了，那几张纸币的边缘贴着掌心。他张了一下嘴，喉咙里像有什么东西堵着。“谢谢阿姨。”他听见自己的声音，比平时低一些。他转身出门，林云舟已经在门口等着了。两个人下楼，走出小区，阳光照在路上，把行道树的影子投在水泥地面上，被风吹着微微晃动。
“我妈给你钱了？”林云舟问。
“嗯。”
“多少？”
“两百。”
“她就这样。”
江鲤走了一段路，开口说：“你妈妈……真的挺好的。”
林云舟没有接话。但他偏过头看了江鲤一眼，又转回去继续往前走。阳光从树的缝隙里漏下来，落在他们之间的地面上，像许多细小的碎片。江鲤走得很慢。他低头看着自己在阳光下移动的影子，边缘清晰，和他的动作之间几乎没有延迟。他走在阳光里，手插在口袋里，那几张纸币的边角硌着指腹。他想，原来妈妈可以是这样。原来不是所有妈妈都像他妈那样。原来有人可以这样对另一个人——不需要理由，不需要回报，只是因为他是她儿子的同学，只是因为他说“多吃点好的”。
他把手从口袋里抽出来，在阳光下张开五指，看着光线穿过指缝落在掌心上。然后他重新把手放进口袋里，跟上了前面那个人。