安米诺在医院住了两天。
医生说他受了惊吓，脖子上有轻微的刀伤，需要观察。但更重要的是心理——一个七岁的孩子被绑架、被刀抵着脖子，这种创伤不是一两天能好的。
温柔去医院看他时，安米诺正坐在病床上，抱着一只新买的兔子玩偶发呆。那只兔子很大，毛茸茸的，眼睛是两颗黑纽扣，亮晶晶的，耳朵还能立起来。
他看见温柔进来，眼睛立刻亮了，但很快又暗下去，像被乌云遮住的星星。
“温……温柔。”他小声喊，手指紧紧揪着兔子耳朵，指节都泛白了。
“嗯。”温柔走过去，在床边椅子上坐下。她把书包放在地上，从里面拿出一个铁皮盒子——是安米诺之前送她的那个，印着太空飞船的图案，边角被她磨得有点发亮。
“给你。”她把盒子递过去。
安米诺愣了一下，接过盒子，打开。里面还是那些东西：各种口味的软糖，独立包装的饼干，还有几个印着卡通图案的创可贴。他送出去后，温柔一直没怎么动，饼干还保持着原来的摆放形状。
“为什么……”他抬头看她，眼睛里蒙着一层水雾。
“你吃。”温柔说，“医生说，吃甜的会让心情好。”
安米诺看着盒子里的糖，看了很久。然后他拿起一颗橙子味的，剥开糖纸，放进嘴里。
甜味在舌尖化开，带着点清新的果香。
他的眼眶突然红了，眼泪吧嗒吧嗒掉在兔子玩偶的绒毛上，晕开小小的湿痕。
“对不起……”他小声说，肩膀微微发抖，“我……我太没用了……我被抓走了……还害你冒险……”
温柔看着他。
安米诺今天穿了病号服，蓝白条纹的，很大，显得他更小了。他的脸上还有未干的泪痕，眼睛肿得像桃子，脖子上贴着一块浅色的创可贴，遮住了那道浅浅的刀痕。
“你没有害我。”她说。
“可是我……”
“是你先救我的。”温柔打断他，指尖轻轻碰了碰他脖子上的创可贴，动作很轻，“在教室里，是你喊老师，是你报警，是你站在门口没有跑。”
安米诺愣住了，眼泪掉得更凶，却慢慢停止了发抖。
“所以，”温柔很认真地说，“这次轮到我救你。这是……朋友该做的事。”
朋友。
这个词让安米诺的眼泪流得更凶了，却带着一种释然的委屈。他用力点头，一边哭一边说：“嗯……朋友……我们是最好最好的朋友……”
温柔从盒子里又拿出一颗糖，递给他，指尖还轻轻拍了拍他的手背。
“别哭了。”她说，“吃糖。”
安米诺接过糖，剥开，塞进嘴里。两颗糖一起含在嘴里，脸颊鼓起来，像只腮帮子塞满食物的小仓鼠。
他一边嚼一边哭，样子有点滑稽。
窗外是医院的草坪，有孩子在追逐打闹，笑声清脆，像另一个世界的声音，隔着玻璃传进来，带着点不真实的暖意。
“温柔，”安米诺终于不哭了，吸了吸鼻子，小声问，“你那时候……害怕吗？”
温柔知道他在问什么。
在旧工厂的车间里，她面对疤脸男人，吹响口哨的时候。
“怕。”她很诚实地说，指尖无意识摩挲着口袋里的口哨，“怕得手心都是汗。”
“那你怎么还敢……”
“因为更怕你出事。”温柔说，声音很轻，却带着笃定，“就像你那时候，明明很怕，还是站在教室门口喊‘有坏人’一样。”
安米诺看着她，眼睛又红了，却没再掉眼泪，只是用力吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。
“温柔，”他说，“你是我见过最勇敢的人。”
温柔没说话。
她想起山里的时候，她也不勇敢。她只是没办法——不反抗就会挨打，不逃跑就会被卖掉。
但现在不一样了。
现在她有选择。
而她选择站在这里，选择去救安米诺，不是因为没办法，是因为……她想这么做。
“你也很勇敢。”她说，声音比刚才更轻，却更真诚。
安米诺愣了一下，然后笑了。虽然眼睛还红着，但笑容很真实，像雨后初晴的太阳。
“真的吗？”
“真的。”
安米诺笑得更开心了。他把怀里的大兔子往温柔那边推了推：“这个送你。我妈妈新买的，比你那个旧兔子软，抱着睡觉很舒服。”
温柔看着那只兔子。
和她床头那只眼睛一高一低、绒毛都磨秃了的灰兔子，完全不一样。
“我有兔子了。”她说。
“那……那你可以有两个！”安米诺急切地说，眼睛亮晶晶的，“一个旧的，一个新的！旧的留着当纪念，新的抱着睡！”
温柔看着他期待的眼神，最后接过了兔子。
很软，很轻，抱着很舒服，还带着点阳光晒过的味道。
“谢谢。”她说。
安米诺立刻满足了，靠在枕头上，小口小口吃着糖，眼睛弯弯的，像月牙。
安米诺出院那天，是个周五。
他回到学校时，全班同学都围了上来。大家七嘴八舌地问：
“安米诺你没事吧？”
“你脖子上的伤还疼吗？”
“听说你被坏人抓走了？真的吗？”
安米诺被问得有点慌，下意识地往温柔身后躲，手还紧紧攥着她的衣角。
温柔看了他一眼，然后对同学们说：“他刚回来，需要休息。”
她的声音不大，但大家立刻安静了，自动让开一条路。
安米诺跟着她走到座位，坐下来时，长长地松了口气，手指还没松开她的衣角，过了好一会儿才悄悄放开，改成抠着桌角。
那一整天，安米诺都像条小尾巴一样黏着温柔。去厕所要攥着她的衣角走半程，确认安全了才松开；接水时要站在她身后半步远，眼睛盯着她的背影；连交作业都要紧紧挨着她，生怕一转眼就看不到人——被绑架的后怕还没散，只有靠近温柔，他才敢踏实喘气。
温柔一开始还“嗯”一声回应，后来干脆不回答了，只是往前走，安米诺就自动跟上，像被磁石吸引的小铁片。
王浩看不过去，嘟囔：“安米诺你像个跟屁虫。”
安米诺理直气壮：“我就要跟着温柔！”
“那你也不能一直黏着啊！”
“就要！”
两个小男孩又吵了起来。温柔坐在座位上，看着窗外，假装没听见，但腮帮子悄悄鼓了鼓，憋不住的笑意从眼角漏出来一点，又飞快压了下去。
周末，安家来温家做客。
这是安米诺的主意。他说要谢谢温柔，谢谢温叔叔，还要谢谢所有救了他的警察叔叔。
安父安母提着大包小包的礼物上门，态度很郑重。安父甚至还给温保国带了一瓶好酒——虽然温保国说工作时间不能喝，但还是收下了，脸上带着难得的笑意。
大人们在客厅聊天，孩子们在温柔的房间玩。
安米诺第一次来温柔的房间，眼睛睁得大大的，东看看西看看。房间很小，但很整洁。床单是小兔子图案的，书桌上除了课本什么都没有，床头柜上放着两只兔子——一只旧的，灰扑扑的，眼睛一高一低；一只新的，毛茸茸的，眼睛亮亮的，正是他送的那只。
“你把它们放在一起啊。”安米诺很高兴，声音都亮了几分。
“嗯。”温柔坐在床上，抱着膝盖，脚尖轻轻点着地板。
安米诺在她身边坐下，从口袋里掏出一个磨得有点发亮的小盒子——是之前装星星手链的那个，边角还留着他反复摩挲的痕迹。打开，里面是一对星星形状的发夹。银色的，亮晶晶的，上面镶着小小的水钻，其中一颗水钻旁边，还有一点细微的划痕，像是被他摸得太多蹭到的。
“这个送你。”他说，手指捏着发夹，有点紧张，“我挑了好久。我觉得……很适合你。”
温柔看着那对发夹。
很漂亮，亮闪闪的，在灯光下泛着细碎的光。
但她摇了摇头：“我不戴发夹。”
“为什么？”
“麻烦。”她诚实地说，从小到大，她都习惯了短发，不习惯头上有多余的东西。
安米诺撅着小嘴，手指还捏着发夹盒子不肯放，声音软乎乎的带着点委屈：“可是真的很好看呀！我妈妈说的，女孩子戴亮晶晶的发夹，就像头上落了星星！”
“我不要星星。”温柔头也没抬，指尖无意识抠着床单上的兔子图案，语气直白得像在说“今天不想喝水”。她从来没在意过“漂亮”这种事，山里的日子里，能活着、不挨打就够了，好看又不能当饭吃。
安米诺愣在原地，手里的盒子差点没拿稳。他盯着温柔的侧脸看了好半天，小眉头皱了又松，突然凑得近了点，声音压得低低的，带着点小心翼翼的认真：“可是……我觉得你本来就很漂亮啊。”
温柔的动作猛地一顿，像被按下暂停键。
她没说话，也没转头，只是耳朵尖悄悄泛起一层薄红，像被夕阳染透的小果子。脸上还是没什么表情，但捏着床单的手指悄悄蜷了蜷，然后飞快把头扭向窗外——邻居家阳台晾着几件浅色衣服，被风吹得轻轻晃，像扑扇着翅膀的小蝴蝶。
她盯着那些衣服看了好一会儿，才小声嘟囔了一句，声音轻得像蚊子叫：“……乱讲。”
却没再把“不要”说出口。
“特别是你吹口哨的时候！”安米诺往前凑了凑，眼睛亮得像浸了光的黑葡萄，语速飞快又认真，“还有你挡在我前面、把坏人吓跑的时候，还有你冲进工厂救我的时候——都特别特别漂亮！”
他说得理直气壮，小脸涨得红红的，一点都不害臊，仿佛在说“太阳从东边升起”这种理所当然的事。
温柔被他直白的话撞得心头一跳，赶紧别过脸，指尖悄悄蜷了蜷——心里像钻进了只小绒毛虫，轻轻蹭着，又痒又暖，连带着耳尖都热了几分。
“你拿着嘛。”安米诺把盒子往她手里塞得更紧了，声音软下来带着点撒娇的意味，“不戴也没关系，就放在你抽屉里，当个纪念好不好？”
盒子小小的，攥在手里沉甸甸的，还带着安米诺手心的温度，烫得她指尖有点发麻。
她盯着盒子上的纹路看了几秒，没说话，只是轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“……嗯。”
安米诺立刻笑开了花，露出两颗尖尖的小虎牙，眼睛弯成了两弯小月牙，连眉毛都跟着扬了起来。
那天下午，他们没玩什么特别的。安米诺带了拼图，但温柔不感兴趣。最后，他们只是坐在地板上，安米诺小声讲他在医院的事——“护士姐姐打针好疼，我没哭”“妈妈给我买了草莓蛋糕，我留了一块想给你，结果放坏了”“我梦到你吹口哨救我的样子，特别酷”，温柔没说话，却悄悄从口袋里掏出一颗草莓糖，剥了糖纸递给他，指尖碰到他的手时，还轻轻拍了拍他的手背，像在安慰。
但安米诺已经很满足了。
晚上，大人们还在客厅聊天，安米诺和温柔溜到阳台上看星星。
城市的夜空蒙着一层薄雾，星星稀稀拉拉的，只有几颗特别亮的，像安米诺送的发夹那样，倔强地闪着光。晚风带着初秋的凉意，吹得阳台的纱帘轻轻晃动，也吹起温柔耳边的碎发，发梢扫过脸颊，有点痒。
“温柔，”安米诺忽然歪头问，晚风把他的声音吹得轻飘飘的，“你长大想做什么呀？”
温柔仰头望着天上的星星，心里飞快地转着念头——想把那些躲在暗处的坏人都抓起来，想让像安米诺这样的小朋友再也不用担惊受怕，想成为能护住自己和身边人的人。她顿了顿，轻声说：“警察。”
“像温叔叔那样的警察吗？”
“嗯。”
“那我也要当警察！”安米诺眼睛一亮，立马凑过来，声音都拔高了些，“我要跟你当搭档！咱们一起抓坏人，一起保护别人！”
温柔侧过脸看他，月光洒在他脸上，能看清他扑闪扑闪的长睫毛，像两把小扇子。“你不怕了吗？”
“怕。”安米诺老老实实点头，小手攥着阳台的栏杆，指节都有点发白，“但是有你在的话，我就不那么怕了。”
他说完，还用力点了点头，像是在强调这话的分量。
她想起旧工厂里的画面，安米诺被刀抵着脖子，吓得浑身发抖，可看向她的眼神里，却满满都是信任。
“安米诺。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”
“要是下次再碰到危险，”温柔看着他的眼睛，声音很轻，却透着一股认真劲儿，“你先跑，别管我。”
安米诺一下子愣住了，眼圈唰地就红了，小嘴抿得紧紧的：“不行！我才不丢下你！”
“你跑得快，跑出去才能喊人来帮忙，”温柔放柔了语气，眼神却很坚定，“这样我们才能都安全。”
安米诺咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转转，却死死憋着不肯掉下来，小脸蛋憋得通红：“我不想丢下你。上次在教室里，我就没丢下你。以后……以后也不会！我肯定好好练跑步，好好学防身术，才不给你拖后腿呢！”
温柔看着他那双红通通的兔子眼，指尖无意识地蜷了蜷，心里那股硬邦邦的劲儿，像是被温水泡软了。她无奈地叹了口气，声音软了几分：“随你吧。”
安米诺眼睛一亮，瞬间就把眼泪憋了回去，嘴角咧到了耳根，忙不迭地伸出小指：“那我们说好了！以后有危险，一起面对！谁都不许丢下谁！”
温柔看着他递过来的、指尖还带着点汗湿的小指，犹豫了几秒，还是慢吞吞地伸出了自己的。
两根小指勾在一起，安米诺的指尖有点凉，还带着点细微的汗，勾得很紧。他晃了晃，声音很认真：“拉钩上吊，一百年不许变，变了就是小狗！”温柔的指尖被他勾得有点痒，却没松开，只是轻轻点了点头，星光落在他们勾着的小指上，闪着细碎的光。