周一早上，温柔刚走进教室，就觉得哪里不对劲。
平时这个时候，安米诺早就该坐在座位上，眼睛亮亮地等着她了。他会从书包里掏出各种东西——今天是小熊饼干，明天是草莓牛奶，后天说不定是印着奥特曼的铅笔。
可是今天，安米诺的座位空着。
椅子规规矩矩地摆在桌子下面，桌面干干净净，连片橡皮都没有。
温柔站在座位边，盯着那个空位看了几秒，才放下书包坐下。指尖无意识抠着课本边角，书页被抠得卷起来一小块，连自己都没察觉。平时安米诺叽叽喳喳的位置空着，教室安静得有点反常，让她莫名烦躁。
“老大！”王浩从后面跑过来，声音很大，“你看安米诺还没来！他是不是睡过头了？”
温柔没说话，只是把语文书从书包里拿出来，放在桌上。
“我妈妈说，安米诺家可有钱了，住大别墅，有司机接送。”王浩继续叨叨，“他肯定睡懒觉了！我妈说有钱人家的小孩都爱睡懒觉！”
“闭嘴。”温柔说。
王浩立刻捂住嘴，但眼睛还滴溜溜转。
第一节课是语文课。李老师走进来，目光在教室里扫了一圈，停在安米诺的空位上。
“安米诺同学今天请假了。”李老师说，声音和平常一样，“我们开始上课。”
请假了。
温柔低下头，手指抠得更用力了，课本边角都快被抠破。
为什么请假？
是生病了吗？
还是……
她想起上周五放学时，安米诺一步三回头的样子。想起他抱着她说“吓死我了”时发抖的声音。
是因为太害怕，所以不想来上学了吗？
课间休息时，她走到教室后面，拿出自己的电话手表。
她找到安米诺的名字，拨了过去。
电话响了很久，没人接。
她又打了一遍。
还是没人接。
最后，电话自动挂断了。手机屏幕暗下去，映出她自己皱着眉的脸。
“老大，你给安米诺打电话啊？”王浩不知道什么时候凑过来，伸着脖子看。
温柔把手机收起来，没理他。
“他肯定睡懒觉！”王浩很肯定地说，“我上次睡懒觉，我妈打了我十遍电话我都没听见！”
温柔看了他一眼，走回座位，把脸埋进臂弯，没再说话。
中午吃饭时，温柔没去小花园。
她坐在教室里，慢慢吃着范宜章准备的便当。今天的菜是红烧鸡块和炒青菜，都是她爱吃的。但她吃得有点慢，一口饭嚼了很久，味同嚼蜡。
“老大，你怎么不去外面吃啊？”王浩端着饭盒凑过来，在她对面坐下，“外面太阳可好了！”
“不想去。”温柔说。
“哦。”王浩扒了两口饭，又问，“安米诺什么时候回来啊？他不在，都没人跟我吵架了。”
温柔夹菜的手顿了顿，没回答。
她也不知道。
下午的课，温柔有点走神。
数学老师讲应用题，她在课本边角画小人。画了一个圆脸，大眼睛，笑得见牙不见眼的小男孩。画完才发现，画的是安米诺。
她用橡皮擦掉，但又忍不住重新画了一个，这次还在小人脖子上画了枚小小的口哨。
放学时，温保国准时出现在校门口。
“柔柔，今天怎么样？”他接过书包，摸了摸她的头。
“安米诺没来。”温柔说。
温保国愣了一下：“请假了？”
“嗯。李老师说的。”
温保国没再问，只是牵起她的手：“走吧，回家。”
车开到一半，温保国的手机响了。他看了一眼屏幕，皱了皱眉，把车靠边停下。
“喂？安太太？……什么？！”
他的声音突然拔高，握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。
温柔坐在后座，看见爸爸的后背一下子绷直了。
“什么时候的事？……报警了吗？……好，好，我马上过去！”
电话挂断，温保国转过头，脸色很难看。
“柔柔，爸爸送你去你哥那里，好不好？爸爸有急事。”
“什么事？”温柔问。
温保国张了张嘴，想说什么，但最后只是说：“工作上的事。你先去哥哥那儿，爸爸忙完就来接你。”
他把车掉头，开向警校的方向。
温衡接到电话时，正在训练场跑步。他满头大汗地跑出来，看见温保国的车停在门口。
“爸？”
温保国摇下车窗，语速很快：“小衡，带柔柔去你宿舍待会儿，我有点急事。”
“怎么了？”
温保国看了后座的女儿一眼，压低声音：“安米诺……不见了。”
温衡的脸色变了。
“什么时候？”
“今天早上。安太太送他上学，就在校门口，她去后备箱拿东西，一回头，孩子就不见了。”温保国的声音很沉，“监控显示，是被一辆灰色面包车带走的。”
灰色面包车。
温柔坐在后座，手指猛地攥紧了衣角，指甲掐进掌心。
她想起雨夜里那辆面包车，想起教室里那个嘴角有疤的男人，想起他说“我们还会见面的”。
“爸爸，”她突然开口，“是那个人吗？”
温保国和温衡同时看向她。
“哪个人？”温保国问。
“嘴角有疤的那个人。”温柔说，声音很平静，但手心在出汗，“他说……我们还会见面的。”
温保国的脸瞬间白了。
他深吸一口气，对温衡说：“照顾好柔柔。”
然后他发动车子，很快消失在街道尽头。
温衡站在路边，看着车离开的方向，站了很久。然后他转过身，拉开后座车门。
“柔柔，来。”
他伸出手。
温柔看着他。哥哥的脸上还有汗，头发湿漉漉地贴在额头上。但他的眼神很稳，像山一样。
她把手放进他手里。
温衡牵着她走进警校。训练场上还有很多人在跑步，喊声震天响。有人看见温衡牵着小女孩，吹了声口哨：“温衡，你妹妹啊？真可爱！”
温衡没理他们，只是把温柔的手握得更紧了些。
他带她去了宿舍。房间很小，但很整齐。两张床，两张桌子，墙上贴着训练计划和几张地图。
“坐这儿。”温衡让她坐在自己的床上，然后去倒了杯水，“喝点水。”
温柔接过杯子，没喝。
“哥哥，”她问，“安米诺会没事吗？”
温衡在她身边坐下。床垫陷下去一点。
“会没事的。”他说，声音很肯定，“爸和很多叔叔阿姨都在找他，很快就会找到的。”
“可是……”
“没有可是。”温衡打断她，伸手揉了揉她的头发，“相信爸爸，好吗？”
温柔看着他，点了点头。
但她心里知道，哥哥在说谎。
因为哥哥的眼睛里，有和她一样的东西——担心。
那天晚上，温柔睡在温衡的宿舍里。
温衡把下铺让给她，自己睡上铺。熄灯后，房间里很安静，只有远处偶尔传来的哨声。
温柔睡不着。
她抱着温衡给她的枕头，枕头上有肥皂的味道，和哥哥身上的味道一样。
她想起安米诺送她的口哨，现在还在她脖子上挂着。红色的绳子，亮亮的哨子，小星星在黑暗里微微反光。
安米诺说，如果她害怕，就吹哨子，他听到了就会来。
可是现在，安米诺自己不见了。
他会害怕吗？
他会不会……也在等有人去救他？
就像两年前，她被困在山里的时候，每天都在等爸爸来。
等啊等，等啊等。
等到几乎要绝望了。
温柔翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头软软的，但她还是睡不着。
上铺传来很轻的动静。温衡也没睡。
“哥。”她小声叫。
“嗯？”
“安米诺……会哭吗？”
上铺沉默了几秒。
然后温衡的声音传来，很轻：“可能会。”
“他胆子很小。”温柔说，“打雷都会捂耳朵。”
“嗯。”
“他还怕黑。上次去鬼屋，他一直抓着我袖子。”
“嗯。”
“他……”
温柔说不下去了。
喉咙里像堵了什么，酸酸的，涩涩的。
上铺传来窸窸窣窣的声音。温衡爬了下来，坐在她床边。
月光从窗户照进来，落在他的脸上。他的眼睛很亮，像黑夜里的星星。
“柔柔，”他说，“安米诺有你这样的朋友，他很幸运。”
温柔看着他。
“因为你会担心他，会想他，会希望他平安回来。”温衡的声音很轻，但很认真，“这说明，你们是真正的朋友。”
真正的朋友。
温柔想起安米诺塞给她的糖果，想起他挡在她前面时发抖的样子，想起他说“我听到了就会来”时认真的表情。
鼻子突然有点酸。
用力吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。
“哥，”她说，“我想找到他。”
温衡看着她。
伸出手，很轻地拍了拍她的背。
“睡吧。”他说，“明天，爸爸就会有消息了。”
第二天，温柔没去上学。
温衡帮她请了假，一整天都陪她在宿舍里。他给她讲故事，教她折纸飞机，还带她去食堂吃饭。
但温柔吃得很少。
她总是忍不住看窗外，看街道，看每一个路过的人。
会不会，下一秒，安米诺就出现了？
会不会，他笑着跑过来，说“温柔我回来了”？
可是没有。
一直到下午，温保国才打来电话。
温衡接起来，说了几句，脸色越来越凝重。
挂了电话，他沉默了很久。
“哥？”温柔看着他。
温衡深吸一口气，蹲下身，平视她的眼睛。
“柔柔，爸爸说，找到线索了。”他的声音很慢，很小心，“安米诺……可能被带到城西的旧工厂区去了。”
旧工厂区。
温柔知道那个地方。以前坐车路过时，爸爸说过，那里很偏僻，很多废弃的厂房。
“爸爸和叔叔阿姨们正在赶过去。”温衡继续说，“很快就会有结果了。”
“我也去。”温柔说。
温衡愣了一下：“什么？”
“我也要去。”她又说了一遍，声音很坚定，下意识摆出温衡教的防御姿势——肩膀微沉，脚尖分开，手悄悄按在脖子上的口哨上，“我知道那个人长什么样。我可以帮爸爸。”
“不行。”温衡立刻摇头，“太危险了。”
“我不怕。”温柔站起来，背挺得笔直，“我要去。”
温衡看着她。
他的妹妹小小年纪但是她的脾气却倔的厉害，看着小小的妹妹。
他忽然想起很多年前，爸爸和他说过：有些决定，不是因为安全，而是因为必须。
“柔柔，”他问，“你真的要去？”
“嗯。”
“即使可能会害怕？”
“嗯。”
温衡沉默了几秒，然后站起来，拿起外套。
“走吧。”
温保国看到女儿时，脸都青了。
“温衡！你怎么把她带这来了？！”他压着声音，但怒气显而易见。
“爸，她说她认得那个人。”温衡说，“而且……她坚持要来。”
温保国看向女儿。
温柔站在哥哥身边，小小的一个，却保持着防御姿势，手还按在口哨上。她脖子上挂着两个口哨，一个旧的一个亮的，在夕阳的光里微微闪着光。
“爸爸，”她说，“我认得他。嘴角有疤，右手虎口有飞鹰纹身。”
温保国愣住了。
这些细节，他们也是刚刚从模糊的监控里辨认出来的。
“我可以帮忙。”温柔继续说，“如果你们找不到，我可以……我可以当诱饵。”
“胡闹！”温保国猛地提高声音，“你知道那有多危险吗？！那些人是亡命徒！他们什么事都做得出来！”
“我知道。”温柔的声音很平静，“但我更知道，安米诺在等我们去救他。”
她看着爸爸通红的眼睛，一字一句地说：
“就像两年前，我在山里等爸爸一样。”
温保国盯着女儿，她的眼睛亮得惊人，像当年自己追查人贩子时的样子——执着，不肯放弃。他张了张嘴，想说“不行”，却想起女儿在山里等了他两年，最终只是闭上眼，深吸一口气。
“跟紧我。”他说，“一步都不许离开。”
“嗯。”
旧工厂区比温柔想象的还要荒凉。
到处都是废弃的厂房，铁皮屋顶锈迹斑斑，窗户玻璃碎了大半。风吹过空荡荡的车间，发出呜呜的响声，像鬼在哭。
警察已经封锁了这片区域，正在一栋一栋地搜查。
温保国牵着温柔的手，走得很慢。他的另一只手一直按在枪套上，眼睛警惕地扫视着四周。
“爸爸，”温柔突然小声说，“那里。”
她指向一栋灰色的厂房。厂房的二楼，有一扇窗户的玻璃是完整的，但窗帘拉着一半。
“为什么是那里？”温保国问。
“有烟。”温柔声音发紧，“是‘飞鹰’烟的味道，和上次教室外闻到的一样。”
温保国眯起眼仔细看。
果然，那扇窗户的窗帘边缘，有一缕极淡的青烟，正慢悠悠地飘出来。
他立刻举起对讲机：“B组注意，3号厂房二楼，东侧第三扇窗。有可疑烟雾。”
对讲机里传来回应：“收到。正在靠近。”
温保国低头看女儿：“柔柔，你在这里等，爸爸……”
“我也去。”温柔打断他。
“胡闹！”
“我必须去。”温柔固执的看着他的眼睛，指尖无意识攥紧了脖子上的红色口哨——那是安米诺送的，绳结还带着他系时的弧度，“他喊我名字的时候，我听见了。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，像山间的溪流，看着软，却能凿穿石头：“他知道我会来，就像当年我知道爸爸一定会找到我一样。我不能让他等空。”
每一个字都落在温保国心上，不是重锤，却像细针，扎得他心口发紧——那是女儿用自己两年的等待，换来的共情与执念。
他想起两年前，女儿失踪的那个下午。他疯了一样找遍全城，最后在山区的线索前几乎崩溃。
现在，另一个孩子在等。
而他的女儿，正在用同样的眼神看着他。
那是求救的眼神。
也是不肯放弃的眼神。
“跟在我后面。”温保国最终说，“一步都不许超前。”
“嗯。”
他们悄悄靠近那栋厂房。其他警察已经从不同方向包抄过来。
厂房里很安静，但温柔听见了声音。
很轻的哭声。
像小猫在叫，断断续续的，时有时无。
是安米诺。
温柔的心脏猛地一紧。
她加快脚步，但温保国拉住了她。
“小心。”他压低声音，“可能有陷阱。”
他们从后门的破洞钻进去。厂房里堆满了废弃的机器和铁桶，空气里弥漫着铁锈和灰尘的味道。
哭声更清楚了。
是从二楼传来的。
温保国打了个手势，几个警察悄悄上了楼梯。他和温柔跟在后面，每一步都走得很小心。
二楼是一个开阔的车间。角落里堆着些麻袋，麻袋后面，隐约能看见人影。
还有说话声。
“……小少爷，别哭了。你爸很快就能拿钱来赎你了。”
是那个沙哑的声音。
嘴角有疤的男人。
温柔的手心开始出汗。她握紧了脖子上的口哨，金属的凉意让她稍微镇定了一点。
温保国示意她躲在机器后面，自己和其他警察慢慢靠近。
就在这时——
安米诺从麻袋缝隙里，先看见了那枚红色绳子的口哨——是他送的，在昏暗里泛着微光。他眼睛一亮，带着哭腔喊：“温柔？！”
所有人都愣住了。
麻袋后面，安米诺被绑着手脚，嘴里塞着布。但他看着温柔——从机器的缝隙里，看见了那双熟悉的眼睛。
“唔！唔唔！”他开始拼命挣扎。
“妈的！”疤脸男人骂了一声，一把抓起安米诺，挡在自己身前，“谁？！出来！”
温保国从隐蔽处走出来，举着枪：“放开孩子。”
疤脸男人笑了。嘴角的疤跟着扭动，像条蜈蚣。
“温警官，来得真快啊。”他的眼神阴冷，“不过，你觉得是你的子弹快，还是我的刀快？”
他掏出一把匕首，抵在安米诺脖子上。
安米诺吓得浑身发抖，眼泪哗哗地流，但没再出声。
温柔从机器后面走了出来。
“柔柔！”温保国想拉她。
但她已经站到了前面。
“放开他。”她说，声音不大，但车间里每个人都听得见。
疤脸男人看着她，眼神里闪过一丝惊讶，然后变成残忍的笑意。
“小英雄，又见面了。”他说，“怎么，这次想来救你的小男朋友？”
“放开他。”温柔又说了一遍。
她的手在发抖，但站得很直，防御姿势没松。
“如果我不放呢？”疤脸男人把刀尖往下压了压，安米诺的脖子上立刻出现一道红痕。
安米诺疼得“呜”了一声。
她看着安米诺。
他脸上全是泪，眼睛红红的，头发乱糟糟的。
温柔看着安米诺满脸的泪，看着他被绳子勒红的手腕，看着他明明怕得浑身发抖，却还是死死盯着自己的样子——突然想起刚被爸爸找到时的自己。
那时她也是这样，头发结成毡，衣服破得露着伤疤，缩在墙角不敢动，眼里只剩绝望，直到看见爸爸的警徽，才敢伸出手。
安米诺现在，一定也和当时的她一样，把她当成了唯一的光。
她深吸一口气，胸口的伤疤跟着隐隐发疼，那是雨夜留下的印记，提醒着她从未真正摆脱的恐惧。但这一次，她没有退。
她抬起手，指尖因为用力而泛白，紧紧攥住脖子上的红色口哨——那是安米诺送的，红绳被她磨得发亮，星星吊坠硌着掌心，像他亮晶晶的眼睛。
恐惧像藤蔓缠上心脏，让她几乎喘不过气，但她还是咬紧牙关，用尽全身力气，吹响了它。
“咻——！！！”
尖锐的哨声刺破车间的死寂，在空旷的厂房里疯狂回荡，震得人耳膜发疼，连空气都在颤抖。
疤脸男人被这猝不及防的巨响惊得一哆嗦，握着匕首的手本能地松了一瞬——就是这半秒的迟疑，成了致命的破绽。
“砰！”
温保国的枪响了。
子弹精准地打在疤脸男人握刀的手腕上。
“啊！”男人惨叫一声，匕首脱手。
几乎同时，几个警察从不同方向扑上来，把他按倒在地。
温保国冲过去，一把抱起安米诺，迅速解开了他手上的绳子，掏出嘴里的布。
“咳咳……呜呜……”安米诺一能说话，就放声大哭，“温叔叔……我好怕……我好怕……”
“没事了，没事了。”温保国拍着他的背，声音有些哽咽，“叔叔在，没事了。”
温柔站在原地，看着这一幕。
她的手还在发抖，哨子还握在手心里，金属硌得掌心生疼。
然后她看见，安米诺从温保国怀里抬起头，泪眼模糊地看向她，小手紧紧抓着她的衣角。
“柔……柔……”他抽抽搭搭地喊。
温柔走过去。
安米诺看着她，眼泪还挂在脸上，小手先抓住她脖子上的红色口哨，确认是她，才“哇”地一声扑进她怀里，紧紧抱住她的腰，哭得浑身发抖：“呜呜……我就知道你会来……我以为没人来救我了……”
温柔被他抱得很紧。
她能感觉到安米诺的心跳，又快又乱，像要跳出胸膛。
也能感觉到，自己的心跳，终于慢慢平稳下来。
她的手顿了顿，才轻轻拍了拍他的背——动作有点生涩，但很稳。她能感觉到安米诺发抖的身体，心里那股紧绷的劲儿突然松了，眼眶有点热，却硬逼着自己没掉泪。
“我来了。”她又说了一遍，“我说过，我会来的。”
窗外，夕阳正在下沉。
金红色的光从破碎的窗户照进来，把整个车间染成温暖的橙色。
远处传来警笛声，越来越近，越来越响。
像在庆祝什么。
又像在告别什么。
温柔抱着怀里哭成一团的安米诺，抬手，把那枚红色口哨轻轻塞进他手里，声音很轻：“拿着。下次再怕，就吹。我会听见。”
安米诺攥着口哨，哭着点头，攥得很紧。
她低下头，把脸轻轻贴在安米诺乱糟糟的头发上，鼻尖萦绕着他身上淡淡的汗味和灰尘味，像极了当年自己从山里被接出来时的味道。
她的声音轻得像羽毛，落在安米诺耳边，也落在自己心上：“不怕了。”
顿了顿，指尖无意识摩挲着脖子上的双哨，她又重复了一遍，语气比刚才更沉，更笃定：“我们回家了。”
这声“回家”，是说给怀里哭噎的安米诺听，也是说给两年前那个在山里望着星空、苦苦等归期的自己听。