雨下了一整夜。
温柔在医院病房里，看着窗外连绵的雨幕。肩膀上的伤口一跳一跳地疼，麻药过后的痛感清晰而顽固，但她没出声。
安米诺趴在床边睡着了，眼角还挂着泪痕。安父安母匆匆赶来后，本想带他回家，但他死活不肯，非要守着温柔。
最后是温柔说“你在这儿我睡不着”，他才不情不愿地跟父母回去，但临走前扒着门框说“明天一早就来”，眼睛还肿着。
温保国去处理案件后续了，范宜章和温衡守在病房里。
“柔柔，疼不疼？”范宜章摸着女儿的脸，眼泪又掉下来。
“不疼。”温柔说。
“傻孩子，怎么可能不疼……”范宜章泣不成声，手指颤抖地抚过女儿包扎好的肩膀，仿佛那伤口是烙在自己心上。
温衡坐在椅子上，看着妹妹苍白的脸和过分平静的神情：摸了摸温柔的头顶“柔柔，你今天……很勇敢。”
“但我很怕。”温柔轻声说，手指攥紧被角，指甲掐进掌心，留下几个深深的月牙印。
温衡愣住。
“我怕他们再来。”温柔看着窗外，雨水打在玻璃上，蜿蜒流淌，像两年前山屋里漏雨时墙上那些永远干不了的污痕，“我怕我这一次又被他们得手，还连累我的朋友……”
她的声音终于有了一丝颤抖，露出里面那个只有七岁、本该怕黑怕疼怕坏人的小女孩：
范宜章再也忍不住，紧紧抱住她，眼泪浸湿了温柔的病号服。温衡也走过来，把手放在她没受伤的那边肩上，用力按了按。
“不会的。”温衡的声音很稳，像他这个人一样，带着少年人特有的、试图撑起一切的笃定，“哥哥在，爸爸在，妈妈在。我们都在。”
温柔把脸埋在妈妈怀里，很久，才很小声地说：
“嗯。”
但她知道，有些恐惧，只能自己面对。
温柔肩膀上的伤，缝了五针。
拆线那天，医生指着那道粉红色的新疤说：“以后会慢慢变淡，但不会完全消失。”
范宜章在旁边偷偷抹眼泪。温保国沉默地握着女儿的手，指节捏得发白。
只有温柔自己盯着镜子里的疤痕，看了很久。它歪歪扭扭的，像条丑陋的小蛇。她伸出手指，很轻地碰了碰。
不疼。
但比疼更难受。它趴在那里，提醒她雨夜、匕首、疤脸男人浑浊的眼睛和虎口上那块青色的胎记。
“柔柔……”范宜章想抱她。
温柔侧身躲开了，自己套上校服外套。布料摩擦过伤口，还有点刺刺的。“我要上学。”她说，声音闷闷的。
***
周一早上，校门口比平时多了两个穿保安制服的人，站得笔直，眼神警惕地扫视着来往的人群。
温保国把车停稳，没立刻让女儿下车。他转过身，大手按在温柔没受伤的左肩上，力道很沉：“柔柔，在学校有任何不对劲，马上找老师，或者按爸爸给你的警报器，记住了吗？”
他的眼睛里有很多红血丝，下巴上胡子茬也没刮干净。温柔知道，疤脸那伙人还没全部落网，爸爸已经好几天没睡好了。
“记住了。”她点头，把那个小小的、像钥匙扣一样的警报器握在手心，冰凉的金属硌着皮肤。
“还有，”温保国喉结动了动，声音更低，“离陌生人都远点，哪怕是……看起来像校工或者家长的人。”
温柔又点了点头。她想起山里那些日子，养父喝醉了打她前，眼神就是那样混浊又凶狠的。她早就学会了辨认危险。
推开车门时，初秋的冷风灌进来，她缩了缩脖子。
教室里果然还是老样子。
她刚出现在门口，叽叽喳喳的声音就小了下去。无数道目光“唰”地射过来，好奇的，探究的，还有一点点……害怕？
温柔垂下眼，走向自己的座位。安米诺已经坐得端端正正，小腰板挺得笔直，眼睛一眨不眨地看着她走过来。他今天穿了件鹅黄色的毛衣，衬得小脸又白又软，像块刚出锅的糯米糕。
“温、温柔！”见她坐下，安米诺立刻凑过来，距离近得能看见他睫毛在颤，“你好啦？”
“嗯。”她放下书包，动作有点慢，右肩还是不敢太用力。
“这个给你！”安米诺从桌肚里掏出一个铁皮盒子，献宝似的推过来。盒子是崭新的，印着太空飞船的图案。打开，里面分了好几格，一格是各种口味的软糖，一格是独立包装的饼干，还有一格……是几个不同图案的创可贴。
“我妈妈准备的！”安米诺小声说，眼睛亮晶晶的，“她说你受伤了，要多吃好吃的，伤口才长得快！创可贴是……是给你换着玩的！”大概自己也觉得“玩创可贴”这个理由有点傻，他耳朵尖红了一点。
温柔看着那盒满满当当的零食，没说话。山里饿肚子的时候，她连发霉的窝头都抢过。现在有人把这么多干干净净、花花绿绿的东西捧到她面前，她却不知道该怎么办。
最后，她只从糖果格里拿了一颗橙子味的，剥开糖纸，放进嘴里。
甜。还有点酸。
“谢谢。”她说，声音很小。
安米诺立刻笑了，露出一口小白牙：“不客气！”
***
上课，下课，一切好像又回到了从前。但又不太一样。
数学课做练习题时，前排的女生橡皮掉了，滚到温柔脚边。女生回头想捡，对上温柔的视线，手猛地缩了回去，脸都白了。
“对、对不起！”女生小声说，好像温柔是什么会咬人的怪物。
温柔把橡皮捡起来，递过去。
女生飞快地接过，转身，后背绷得紧紧的。
温柔收回手，指尖有点凉。她看了看自己手心——没什么特别的，就是有点薄茧，是以前在山里干活留下的。
她忽然明白了那些目光里多出来的东西是什么。
不是崇拜。
是距离。
她打跑了坏人，但也用圆珠笔扎穿了人的手腕。在别的孩子眼里，她大概不只是“英雄”，更是个……有点可怕的“异类”。
就像山里那些大人看她一样，带着嫌弃和警惕。
***
中午，她没去小花园。
她不想再被安米诺和王浩眼巴巴地看着，也不想晒太阳。她抱着饭盒，溜达到了教学楼后面一个很少有人去的角落。那里堆着些废弃的体育器材，生锈的单杠下面有片阴凉。
风穿过生锈的单杠，发出呜呜的轻响，像山里夜里的风声，还带着点柴房潮湿的霉味——那是她躲了无数个夜晚的地方。
刚坐下，就听见角落里传来压低的哭声。
是个小胖子，看校服是一年级的，蹲在破垫子后面，肩膀一抽一抽的。
温柔皱皱眉，想换个地方。
小胖子却抬起哭花的脸，看见她，吓得打了个嗝，眼泪都忘了流。
“我、我没占你的地方……”他慌慌张张地想站起来，脚下一滑，又坐了回去，看起来更可怜了。
“谁打你了？”温柔问。她看见小胖子胳膊上有一道红痕。
小胖子瑟缩了一下，摇摇头，又点点头，抽抽搭搭地说：“二、二年级的……抢我的卡片，还推我……”
又是二年级的。
温柔想起体育课上那几个男生，又想起山里被大壮抢窝头的自己。她没说话，走过去，把饭盒放在一边，朝小胖子伸出手——指尖微微蜷着，带着点自己都没察觉的共情。
小胖子愣住了，挂着鼻涕泡泡，不敢动。
“起来。”温柔说，手还伸着。
小胖子犹豫地，把手搭在她手上。温柔用力一拉，把他拽了起来。小胖子比她壮实，但她力气不小。
“谢、谢谢……”小胖子吸着鼻子，小声说。
“回去吃饭。”温柔松开手，自己坐回阴凉里，打开饭盒。范宜章今天做了番茄炒蛋，汤汁渗进米饭里，染成淡淡的橙色。
小胖子站着没动，偷偷看她。看了好一会儿，才鼓起勇气问：“你、你是不是就是那个……打坏人的温柔？”
温柔夹菜的手顿了顿，没抬头：“嗯。”
小胖子眼睛一下子睁大了，里面闪过害怕，但很快又被另一种情绪取代。“你……你真厉害。”他小声说，带着点羡慕，“他们都不敢欺负你。”
温柔没接话，继续吃饭。
厉害吗？
她只是没办法。在山里，不厉害就会挨打，就会饿肚子，就会变成大壮的“媳妇”。在这里，不厉害……可能又会被抓走。
小胖子见她不理人，站了一会儿，还是抱着自己的饭盒跑掉了。
角落里又只剩她一个人。温柔加快速度把饭吃完，收拾好饭盒，准备离开。
一转身，却看见安米诺和王浩不知什么时候来了，正站在拐角处，眼巴巴地看着她。
安米诺手里还抱着他自己的饭盒，嘴巴抿得紧紧的，眼圈有点红。
“你怎么……没等我们。”他声音闷闷的，带着点委屈。
王浩也挠头：“我们找了你好久……”
温柔看着他们。安米诺今天特意带了据说“对伤口好”的鱼汤，用保温桶装着，此刻正被他紧紧抱在怀里，盖子都没开。
她心里某个地方，忽然被轻轻戳了一下，有点酸，又有点软。
“这里凉快。”她最终只说了这么一句，走过去，在原来的地方坐下，拍了拍旁边的地面，“过来吃。”
安米诺眼睛立刻亮了，小跑过来挨着她坐下，献宝似的打开保温桶：“我妈妈熬的鱼汤！可鲜了！你喝！”说着，他用自己带来的小勺子，舀起一勺，仔细吹了吹，才递到温柔嘴边，眼睛亮得像盛满了星星：“小心烫。”
温柔愣了一下，看着嘴边那勺奶白色的鱼汤，又看看安米诺期待的脸，最终，就着他的手，低头抿了一小口。
“好喝吗？”安米诺紧张地问。
“……嗯。”
安米诺笑得眼睛都眯成了缝，开心地把剩下的汤倒进温柔饭盒的盖子里。王浩也挤过来，贡献出自己的鸡腿。
三个人围坐在废弃的垫子旁，安静地吃完了午饭。安米诺叽叽喳喳地说着上午的趣事，王浩时不时插嘴补充。温柔大多时候只是听，偶尔“嗯”一声，还会把安米诺递过来的饼干，悄悄推了一块给王浩——动作很轻，却让两个男孩眼睛都亮了。
阳光慢慢偏移，把他们小小的影子拉长，重叠在一起。
***
下午最后一节课是自习。
温柔正在抄写生词，忽然感觉到一道视线。不是来自同学，而是来自窗外。
她猛地抬头，看向走廊。
空荡荡的，只有阳光斜照在地板上。
但就在她收回视线的前一秒，她看见楼梯拐角的阴影里，似乎有个人影飞快地闪了过去——那人手里好像拎着一个工具袋，和学校施工队的工装风格很像。
她的心脏猛地一跳，手已经摸向了口袋里的警报器，指尖按住了那个红色按钮——只要轻轻一按，爸爸的手机就会收到信号。但人影已经消失，她又慢慢松开了手指。
“怎么了，温柔？”旁边的安米诺察觉到她的紧绷，小声问。
温柔盯着那个空无一人的拐角，看了足足十秒钟。没有人再出现。只有远处隐约传来别的班级老师讲课的声音。
是看错了吗？
还是……那些影子，真的又跟来了？
“没事。”她松开警报器，手指却有些发冷。她低下头，继续抄写，但笔尖划在纸上，力道重得几乎要戳破纸背。
安米诺担忧地看着她，想说什么，又不敢打扰。
***
放学时，温保国照例等在校门口。他今天脸色更凝重了，接过温柔的书包时，低声快速说：“柔柔，疤脸在医院死了。”
温柔脚步一顿，指尖猛地攥紧了书包带——疤脸死了，可那晚匕首划过皮肤的刺痛感，好像又回来了。
“说是突发心脏病。”温保国的声音压得很低，带着压抑的怒火，“但我们的人还没来得及问出他同伙的全部下落。这几天，你千万要小心。”
温柔点了点头，下意识地回头，看了一眼教学楼。
夕阳把教学楼的玻璃窗染成橘红色，反射着刺眼的光。就在三楼那扇常年锁着的废弃教室窗后，一道灰色身影清晰地伫立在那里，隔着玻璃，正望向校门口的方向。
不是幻觉。
她的心猛地一沉。
那道身影似乎察觉到了她的注视，不慌不忙地向后退去，消失在教室深处的阴影里。
回到家，范宜章做了一桌子菜，都是温柔爱吃的。温衡也特意早点回来，给她讲警校里有趣的事。
饭桌上很热闹，很温暖。
温柔小口吃着饭，听着爸爸妈妈和哥哥说话，筷子却下意识地避开了番茄炒蛋里的汤汁——那晚雨水混着血水的黏腻感，还在她的记忆里。
灯光是暖黄色的，照在每个人脸上，看起来很柔和。
这是她的家。有热饭，有笑声，有关心。
她应该觉得安全。
可当她洗澡时，热水流过肩膀上的伤疤，带来微微的刺痛时，她还是会猛地绷紧身体，下意识地去摸并不存在的防身武器。
当她躺上床，抱着那只眼睛一高一低的兔子玩偶时，耳边似乎还能听见雨夜里匕首划破空气的尖啸。
安米诺送的星空投影灯在墙角发出柔和的光点，慢慢旋转。
温柔盯着那些光点，看了很久。
她想起安米诺亮晶晶的眼睛，想起他塞过来的糖果，想起他挡在自己前面时，虽然害怕却不肯退开的样子。
也想起那个小胖子羡慕地说“他们都不敢欺负你”。
还有下午窗外，那个一闪而过的灰色影子。
她翻了个身，把脸埋进兔子玩偶有些发硬的绒毛里。
“我不怕。”她对自己说，声音很轻，像在说服自己，“我有爸爸，有警报器。”
还有……安米诺和王浩。
虽然他们很吵，很黏人，但好像……也不是那么讨厌。
***
窗外，城市的夜晚依旧喧嚣。
而在更深的夜色里，某间没有开灯的出租屋内，一个男人看着手机上模糊的偷拍照片——照片上是放学时分，温柔和安米诺并肩走出校门的背影。
男人用粗粝的手指抹过屏幕上温柔的肩膀位置，那里被校服遮着，但他知道下面有什么。
“疤脸栽在你手里，小丫头。”他哑声低语，手机屏幕的光照亮他嘴角一道扭曲的疤痕，“但他是我亲弟弟。这笔账，温保国还不起，得你来还。”
“温保国毁了我弟弟，我就毁了他的宝贝。”
手机屏幕的光，映亮了他手腕上一个模糊的青黑色飞鹰纹身——而疤脸虎口上那块胎记，正是简化版的飞鹰图案。