温柔好几天没睡好。
一闭上眼睛，就能看见三楼那扇脏兮兮的窗户，还有窗户后面那个灰色的人影。他站在那里，身影动也不动，就像像贴在玻璃上的影子，一动不动地看着她，连呼吸都像藏在风里。
她把这件事告诉了爸爸。
温保国的脸一下子变得很白，比那天在医院得知疤脸死讯时还要白。他没说话，只是用那双布满红血丝的眼睛看着她，看了很久，久到温柔以为他要发怒，突然用力把她抱进怀里。
力道大得像要把她嵌进骨血里。
“爸爸知道了。”他的声音哑得厉害，带着没说出口的后怕，“柔柔别怕，爸爸会处理好。别怕，别怕……”
第二天，学校门口又多了一个保安，背挺得笔直，眼神扫过每个进出的人。李老师在课间特意把温柔叫到办公室，给她递了块草莓味的软糖，才温柔地问她最近有没有遇到什么奇怪的人。
“没有。”温柔摇头，指尖捏着那颗没拆封的软糖，糖纸硌得指腹有点痒。
她没说灰色人影的事。爸爸说，先不要告诉太多人，免得打草惊蛇。
但安米诺还是看出来了。
他最近变得特别黏人，像块被嚼软的泡泡糖，甩都甩不掉。
下课铃一响，他就立刻凑过来，小身子几乎贴到她桌边：“温柔，你要去厕所吗？我也去！”
“不去。”
“那你要喝水吗？我帮你接！热水！”
“不喝。”
有时候温柔是真被安米诺缠得没脾气——课间她想趴会儿，他凑过来戳戳她胳膊：“温柔，伤口疼不疼？”；她想抄写生词，他又把画着小兔子的纸条塞过来；连她望着窗外发呆，他都要小声念叨：“要不要喝水？我帮你接！”
终于，温柔猛地抬起头，眉头皱得紧紧的，声音带着没忍住的火气：“你能不能安静点！真烦人！”
话一出口，她自己先愣住了。
安米诺也僵住了，圆圆的眼睛里亮闪闪的光一下子暗下去，像被吹灭的小蜡烛，手指还停在想递糖的半空中。
温柔看着他这副样子，心里突然揪了一下。
她怎么忘了？安米诺是第一个愿意跟她玩、愿意护着她的人。他不是故意烦她，是想对她好呀。只是最近总觉得有人盯着，神经一直绷得紧紧的，才把火气撒到他身上。
“对不起。”她的声音立刻软下来，头重新趴在桌上，侧过脸望着窗外，耳朵有点发烫，“我不该凶你。”
风从窗户吹进来，拂动桌角那枚红色绳子的口哨，也吹得她额前的碎发轻轻晃。
安米诺愣了几秒，很快就把委屈抛到脑后了。
他妈妈说过，女孩子有时候会心情不好，就像妈妈有时候会莫名不开心，爸爸都会让着她。温柔肯定是累了呀。
他凑过去，声音放得轻轻的，像怕吓着她：“没关系！”
说着，他从书包里掏出一块草莓软糖，小心翼翼放在她桌角，小手还比了个“嘘”的动作：“给你吃，甜的！我不说话了，你好好休息。”
说完，他真的乖乖坐回座位，只是偶尔偷偷瞟她一眼，小手攥着自己的铅笔，安安静静的，再也没出声。
可没过一会又在那掏呀掏。
“那……那你看我的新橡皮！香香的，草莓味！”
他从铅笔盒里掏出一块粉红色的橡皮，献宝似的递过来。橡皮确实香，甜腻的草莓味飘过来，有点呛鼻子，却莫名让人安心。
温柔看了他一眼，接过橡皮，放在鼻子下面闻了闻。
是真的香。
她想起山里的野草莓，夏天会长在坡上，小小的，红红的，摘一颗放进嘴里，酸得直眯眼，却带着点让人上瘾的甜。
“谢谢。”她把橡皮还回去。
安米诺却不接，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄：“送给你！”
“为什么？”
“因为你是我的好朋友啊！”
他回答的干脆有认真。
温柔看着手里的橡皮。粉红色的，香香的，上面还印着一只圆滚滚的小兔子。和她那只掉了眼睛的灰兔子完全不一样，却同样让人舍不得放下。
最后，她把橡皮放进了铅笔盒的最里面，压在那张画着“我的家人”的美术作业下面。
“我会用的。”她说。
安米诺立刻笑了，露出两颗小虎牙。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙，连长长的睫毛都在发光。
王浩也挤过来，怀里抱着书包，像抱着什么宝贝：“老大！我也有礼物送你！”
他从书包里掏啊掏，掏出一把塑料宝剑，剑柄上还镶着几颗掉了色的假宝石，边缘都被磨圆了。
“这是我表哥送我的！可厉害了！送你防身！”
温柔看着那把剑。塑料的，很轻，剑尖都有点弯了。如果真的遇到坏人，这东西大概连吓唬人都做不到。
但她还是接了过来，指尖碰到冰凉的塑料壳，心里却暖了点。
“谢谢。”
王浩高兴得直蹦，书包上的挂饰叮当作响：“不客气！老大你以后就用它保护我们！”
安米诺撅起嘴，把温柔的铅笔盒往自己这边拉了拉：“温柔有我保护就够了！”
“我也要保护老大！”
“我先认识的温柔！”
“我先认的老大！”
两个小男孩又吵了起来，声音不大，却闹得人耳朵嗡嗡响。温柔看着他们涨红的小脸，忽然觉得有点头疼，却没像以前那样让他们闭嘴。
只是安静地坐在座位上，把那块草莓橡皮又拿出来，指尖蹭过上面的小兔子图案，嘴角悄悄弯了一下。
周末，温衡回来了。
他最近好像更忙了，警校的制服穿在身上，肩膀绷得紧紧的，看起来比以前结实了很多。但眼下的青黑也更重了，像晕开的墨，遮都遮不住。
他进门的时候，温柔正坐在沙发上，抱着兔子玩偶看电视。电视里在放动画片，粉色的小猪在泥坑里跳得欢，她却没看进去，眼神落在兔子那只歪掉的眼睛上。
“柔柔。”
温衡的声音从门口传来，比平时更轻，带着点疲惫。
温柔转过头。
哥哥就站在玄关，鞋还没脱。他先看了看她，目光从她的头发扫到肩膀，最后落在她抱着兔子的手上，确认她没受伤，才弯下腰换鞋，走过来，在她身边坐下。
沙发陷下去一点。他身上有汗味，有训练场的灰尘味，还有一点点食堂饭菜的油香味。温柔皱了皱鼻子，却没往旁边挪。
“我听爸说了。”温衡说，眼睛看着电视里蹦跶的小猪，声音很轻，“学校的事。”
温柔低下头，手指抠着兔子玩偶磨得发硬的耳朵，绒毛屑沾在指尖。
“害怕吗？”温衡问。
声音还是很轻，像怕惊到她。
温柔想说不怕。在山里那么多可怕的夜晚都熬过来了，这点恐惧算什么。
但嘴巴张了张，没发出声音。
最后，她点了点头。
很小幅度的一下，像风吹过草叶的轻颤。
温衡没说话。
他只是伸出手，揉了揉她的头发。手掌很大，很暖，带着薄茧的粗糙感，却揉得很轻，像在摸一只刚出生的小猫，怕弄疼她。
“哥教你点好玩的，好不好？”他说，声音里多了点精神，像在哄闹脾气的小孩。
温柔抬头看他。
哥哥的眼睛和爸爸很像，很黑，很亮。但此刻里面没有红血丝，只有一种很专注的神情，像要做什么重要的事。
“什么好玩的？”
“去了就知道了。”
温衡带她去的地方，是一个很大的体育馆。里面有很多人在训练，喊声震天响，汗水味混着橡胶味扑面而来。
温柔有点紧张，下意识地抓紧了温衡的衣角，指节都泛白了。
温衡停下脚步。
他低头看了看她攥紧的小手，什么也没说，只是把她的手轻轻拉过来，握在自己手里。他的手掌很宽，能把她的手完全包住，手心很热，还有点湿——是汗，却让人心安。
“别怕，”他低头看她，嘴角翘了翘，露出一点轻松的笑意，“这里都是好人。哥在。”
他握得有点紧，却没让她觉得疼。
温柔觉得手心热乎乎的，没抽出来。
他带着她走进一个小训练室。里面没有人，只有铺在地上的软垫和立在墙角的沙袋，阳光从高窗斜照进来，在地上投下长长的影子。
“看好了。”
温衡松开她的手，走到垫子中央。他没有像电视里那样摆出很酷的姿势，只是很平常地站着。但温柔注意到，他的站姿和平时不一样——肩膀微微下沉，脚尖分开与肩同宽，膝盖微屈，像随时准备起跳的豹子。
然后他开始做动作。
不是打拳，也不是踢腿，而是一些看起来很奇怪的举动。
比如，他突然向后倒，身体绷得笔直，眼看就要摔在垫子上，却在落地前用手快速撑了一下，整个人滚了一圈就稳稳站了起来。动作干净利落，温柔却看见，他的手腕在撑地时绷得很紧，青筋都露出来了。
比如，他走到墙边，背靠墙壁，单手抵住墙角，说：“如果被逼到墙角，这里是最硬的点。用身体抵住，能多撑一会儿，等机会跑。”
他说“一会儿”时，语速慢了点，像是想起了什么。
比如，他拿起一个矿泉水瓶，捏在手里，说：“如果遇到危险，身边任何东西都可以用。瓶子，书包，甚至是一把土。”
他顿了顿，又认真地看着她：
“不是用来打人，是用来制造机会——机会跑，或者机会喊人。”
他演示得很慢，每个动作都分解开，连呼吸的节奏都教她。温柔看见，他的额角渗出细密的汗，顺着脸颊往下流，滴在制服领口，洇开一小片湿痕。
“这叫‘安全游戏’。”温衡做完最后一个动作，走回温柔面前，蹲下身。
蹲下时，他的膝盖发出很轻的“咔”一声。他皱了皱眉，但很快舒展开，像什么都没发生。
“不是教你打架，是教你怎么在不得不跑的时候，跑得更快，更安全。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“但柔柔，哥最希望的是，你永远用不上这些。”
温柔看着他。
哥哥额头上沁满了细密的汗珠，顺着他挺直的眉峰往下滑，在眼尾积成小小的水珠，又顺着下颌线滴落，在灯光下折射出亮晶晶的光。他睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出浅浅的阴影，鼻尖因为用力微微泛红，嘴唇抿成一条紧绷的直线，眼神却格外专注，像钉在了动作要领上。每一个分解动作都教得格外仔细，手臂抬起的角度、脚步挪动的幅度，甚至呼吸的节奏都反复示范，一遍不对就再来一遍，认真又仔细。
“想试试吗？”
温柔犹豫了一下，点了点头。
温衡教她的第一个动作，是怎么从地上快速爬起来。
“如果被推倒了，不要慌。”他躺在地上，声音从垫子上传来，有点闷，“先蜷起身子，护住头和肚子。这里，”他指了指自己的太阳穴和腹部，“最不能受伤。”
温柔学着他的样子躺下。垫子很软，比她睡过的任何地方都软，像陷进了棉花里。
她蜷起身子，护住头。这个动作她很熟——在山里，养父打她的时候，她就是这样缩成一团，把最脆弱的地方藏起来。
但温衡教的不是缩着不动。
“然后，像这样——”他的声音近了些。温柔睁开眼，看见哥哥就蹲在她身边，很近很近。他的手虚虚地护在她身体两侧，没有碰她，却像一道屏障，把所有危险都挡在外面。
“手腕用力，脚蹬地。一、二、三——起！”
温柔试着用力。
第一次，没成功。胳膊没撑住，又摔了回去。
后脑勺撞在垫子上，不疼，但有点晕。
她听见哥哥“哎”了一声，手立刻伸过来，却在碰到她后背前停住了。
“没事，”温衡的声音更近了，他的手轻轻托住她的后背，只是虚虚地搭着，“慢慢来。哥数一二三，你再试。”
他的手掌很稳，带着让人安心的力量。
“一、二、三——”
温柔再次用力。
这次，她撑起来了。虽然摇摇晃晃的，像刚学会走路的小鸭子，但确实站起来了，还往前踉跄了两步。
“漂亮！”
温衡的声音里带着笑意。他站起来，伸手拍了拍她的头，又轻轻拍了拍她的肩膀——没受伤的那边，力道轻得像羽毛。
“再来一次？”
那天下午，温柔在训练室里待了两个小时。
她学会了怎么从地上爬起来，怎么利用墙角，怎么用书包制造障碍。每一个动作，温衡都教得很耐心。他有时候会说“不对，手腕再用力点”，有时候会说“对，就这样，保持住”，有时候干脆自己再做一遍，让她看得更清楚。
就这温柔练利用墙角时，胳膊不小心撞在了墙上。力道不算重，却正好磕在旧伤附近，她下意识“嘶”了一声，眉头瞬间蹙起，却很快松开，像是什么都没发生过。
温衡却听到了，反应很快立刻快步走过来。
“撞哪了？”他半蹲下来，视线和她平齐，指尖悬在她胳膊上方，没敢直接碰，目光仔细扫过她撞到的地方，“疼不疼？”
温柔侧过身，抬手揉了揉撞疼的地方，声音尽量表现的像以往那样平静：“没事，不疼。”
温衡盯着她泛红的胳膊肘，又看了看她紧绷的侧脸，知道她是习惯了硬扛。他犹豫了一下，还是轻轻伸出手，指腹极轻地蹭过撞红的地方，动作轻柔：“真不疼？别硬撑。”
温柔摇了摇头，声音低了点：“真不疼。”
“那就好。”他站起来，但没再走远，就在旁边看着她练，像个尽职尽责的保镖。
最后，温柔累得坐在地上，小口小口喘气，后背都湿透了。
温衡在她身边坐下，没说话，只是递过来一瓶水。瓶盖已经拧开了，水温是温的，不烫嘴。
温柔接过，喝了一口，清甜的水滑过喉咙，缓解了口干舌燥。
“哥，”她突然问，“你以后也要像爸爸一样，抓坏人吗？”
温衡正仰头喝水，闻言动作顿了一下。
水珠顺着他下巴流下来，滴在制服领口。他慢慢放下水瓶，用袖子擦了擦嘴，才点头：“嗯。”
“危险吗？”
温衡转过头看她。
夕阳的光从高窗斜照进来，把他的侧脸镀上一层金色。他的睫毛很长，在脸上投下小小的阴影，看起来比平时柔和了很多。
“危险。”他很诚实地点点头，然后挠了挠后脑勺，像是不知道该怎么解释，“就像……就像你遇到坏人会害怕，但还是会想保护安米诺和王浩，对吧？因为不能不管。”
温柔没说话。
她想起雨夜里的疤脸男人，想起教室里那个嘴角有疤的男人，想起安米诺挡在她面前时发抖的样子。
“那……”她小声问，“你会害怕吗？”
温衡沉默了几秒。
然后他笑了，这次笑容轻松了一点，露出两颗小虎牙：“怕啊。当然怕。但穿上这身衣服，怕也得往前站。这是爸爸教的。”
他顿了顿，又补充道：
“而且，哥练得可好了。跑得快，力气大，还能保护你。”
他说着，还弯了弯胳膊，展示了一下并不太明显的肌肉，样子有点傻，却让温柔心里暖暖的。
温衡从口袋里掏出什么东西，递到她面前。
是一个口哨。
旧旧的，银色的，绳子都磨得有点起毛了。但擦得很亮，在夕阳的光里闪着柔和的光，表面还有几道浅浅的划痕，像是陪了他很久。
“这是我实习第一次立功，队长送我的。”温衡说，手指摩挲着哨子表面的划痕，眼神有点怀念，“不是玩具，是真正的警用口哨。声音特别响，比警报器传得远，能传到很远的地方。”
他把口哨挂到温柔的脖子上。
动作很慢，很仔细。绳子穿过她衣领时，他的指尖不小心碰到她的脖子，凉凉的，像羽毛轻轻扫过。
哨子贴着她的胸口，沉甸甸的，带着金属的凉意。
“以后如果害怕，或者遇到危险，”温衡看着她，眼睛很认真，“就用力吹它。吹到所有人都听见。”
他顿了顿，声音放轻了些，像在说一个只有他们俩知道的秘密：
“吹到哥哥，或者爸爸，或者任何一个能帮你的人听见。”
温柔低头看着胸前的哨子。
银色的，旧旧的。绳子是深蓝色的，洗得有点发白。
她伸出小手，握住了哨子。
金属的凉意透过掌心，一直传到心里，让她瞬间清醒了很多。
“嗯。”她说。
温衡看着她攥着哨子的手，看了几秒。然后他伸出手，把她的小手连同哨子一起，包在自己的掌心里。
他的手很热，很稳，带着让人安心的力量。
“柔柔，”他停顿了一下，声音放得很轻，“记住，不管遇到什么事，先跑，先喊人。其他的，有哥和爸呢。天塌下来了，爸爸和哥哥个子高，会保护妈妈和柔柔的。”
温柔抬头看他。
哥哥的眼睛亮亮的，里面映着她小小的影子。他扯了扯嘴角，想做出个轻松的表情，但眉头还微微皱着，看起来有点怪，却很真诚。
“记住了吗？”他又问了一遍。
“记住了。”