“还没休息。”祁鸣说。
“嗯。”姜枕应了一声。
彼此沉默了一会儿，姜枕先开了口：“你白天说这几年姑母画这里画的越来越频繁——你觉得是为什么？”
“祁鸣靠在窗框上，想了想说：“应该是什么呢？想故人，画故地，人之常情。”
祁鸣的语气淡淡的，但姜枕听出他此时心情并不好。
“应该不止？”姜枕缓缓道。
祁鸣浅浅苦笑了一声，说：“我也说不上来，就是觉得——”他停了停，像是在斟酌措辞，“母后画的太细了。铜铃上的细纹，腊梅枝干的走向、窗棂上的缺口——分毫不差。一个人记一个地方记了二十多，还能画出这种细节……”
他没把话说完，但姜枕听懂了。如果只是思念故人，那也许会画下她的音容相貌，也许也会画下与她生前有关的地方。但把每一处细节都记得清清楚楚、画得分毫不差，那就不只是思念，这是把那个地方刻在心里了。姑姑究竟是过于思念曾经的人，还是过于思念这个地方？她不知道。
姜枕靠在自家窗框上，没再说什么。她忽然觉得，祁鸣今天来涿江郡，不只是因为陛下让他来“看看”，也不止是为了和她一起“赏春”。他是真的想知道自己生母的事，想知道那位生他，爱他的母亲，是怎样的一个人，她的曾经又是怎样的。而姑姑的那些画，或许是离那些年月最近的东西。
“明天我们去哪儿？”姜枕问。
“周茂说园子里还有几处没转到，明天再去看看。”
“好。”
两人隔着一个院子站着，谁也没再说话。风从院子中间穿过，带着栀子叶子的气息，还有远处池塘里水草的味道。南方的春夜比北边湿润，空气黏在皮肤上，凉丝丝的。
“不早了，”祁鸣先开了口，“睡吧。”
他退后一步，准备关窗。
“祁鸣。”姜枕忽地叫住他。
他停住。
“明天我跟你一起。”姜枕说，“我也想看看那些画上的地方。”
这话说得很自然，像是本该如此。祁鸣看了她一眼，嘴角微微动了一下——不算笑，但比平时柔和了一些。
“嗯。”
他关上窗，灯还亮着。
姜枕在窗前又站了一会儿，看着对面那扇窗。祁鸣的影子坐回了桌前，不知道在想什么。
她转身回了屋，在床沿上坐了一会儿，也没躺下。桌上那壶水已经凉了，她倒了一杯，端在手里，也没喝。
窗外，正房的灯还亮着。
两盏灯隔着一个院子，亮了很久。
姜枕最初从北疆回京时本来想着不会待太久，所以安神药也没带几副，如今早就吃完了。来涿江郡前临时跑到药铺抓了些，虽说是按一样的方子抓的，按同样的步骤熬的，可不知是不是药材不太好，感觉药效差了，这一晚，姜枕睡得不踏实，第二天天还未亮便醒了。
窗外有零星的鸟鸣，从窗纸透进来，落在她耳边。姜枕躺了一会儿，本想继续闭目养神，却听见院子里有脚步声，不轻不重的，一下一下踩着青砖。
于是她起身推开窗，看见祁鸣已经在院中站着了。他换了身月白色的常服，头发束得整齐，正仰头看着正房门前那株海棠。晨风把他的衣角吹起来，又落下去。
“起这么早。”姜枕倚在窗框上说。
祁鸣转过头来，看到她，唇边扬起笑：“有些睡不着，怎么起这么早。“
“没什么，在军营待久了，习惯早起。”姜枕回复道。
姜枕洗漱完出了屋，阿笙端了早饭来。两人在正院的小花厅里简单用了些，周茂已经在外面候着了。
“殿下，姜姑娘，今日可要继续转转？”周茂问。
“嗯。”祁鸣擦了擦手，“昨日还有些地方没去。”
周茂应了一声，带着他们往后院走。
今日去的都是些偏院。苏家园子大，正院和主要景观昨日看过了，剩下的多是些少人住的厢房、库房、旧书房之类。周茂说，苏家二老爷逃走时把值钱的东西都卷走了，后来苏家老两口回来，也只收拾了正院和几处常去的地方，这些偏院就荒着了。
话说这苏家二老爷，也就是祁鸣外祖父，苏伦苏丞相的亲弟弟。苏家本是商户，苏伦年轻时一举考入京城为官，带着整个苏家可谓是如日中天。苏家二老爷于经商上有天赋，对读书是一窍不通，可这世道对仕人总是多另眼相待，加上苏家二老对大儿子许是指望更多，免不了会忽略小儿子的心情。兄弟间便渐渐生出嫌隙，直到后边苏家二老相继离世，起义军攻入京城，苏家二爷将侄女苏听林送回京城后，竟暗中携着家财与苏家彻底决裂投向忤王。不过此人一生未娶，对唯一的侄女倒是真心实意的疼爱。
周茂为二人领着路，继续说到：“不过朝廷接手后，都打扫过一遍，东西虽旧，但都规整了。”他推开一扇斑驳的木门，“这是苏家从前的一处旧书房，早些年苏家小姐用过，后来苏丞相回涿江郡，也常在这儿待着。”
书房不大，三间开间，书架上的书已经搬空了，只剩几本虫蛀过的残册。墙角堆着几只旧木箱，落了厚厚的灰。窗户纸破了，风灌进来，带着一股霉味。书案上搁着一方砚台，笔架上空空荡荡，倒是墙上还挂着一幅山水小品，纸页发黄，边角都卷起来了。
姜枕走进去，目光扫过书架、书案、墙上的画，最后落在那几只木箱上。
祁鸣也注意到了。他回头看了周茂一眼：“你先退下吧，我们自己看看。”
周茂应了一声，退出门外，顺手把门带上了。
书房里安静下来，只有风吹窗纸的声响。
祁鸣走到木箱前，蹲下来掀开箱盖。里头是一叠泛黄的纸，有些是写废的字，有些是画了一半的草稿。他随手翻了几张，都是些花鸟鱼虫的习作，笔法稚嫩，落款处偶尔有个小小的“生”字。
“这是康纯皇后小时候画的吗？”姜枕凑过来看了一眼，瞧见了落款处的“生“。
祁鸣嗯了一声：“母后提过，说我的生母小名叫‘生生’，她从小身体不好，外祖父给她取这个名，是盼她一生顺遂，生生不息。”
他又看了会儿，随后把那些纸放回去，又打开另一只箱子。
这只箱子大一些，里头东西也杂。最上面是几本旧书，下面压着一些布片、丝线，再往下是一叠折起来的宣纸。祁鸣把那叠宣纸抽出来，一张一张展开。
前几张还是些花鸟草稿，到了后边，他的手停住了。
那是一幅人物画像。
画上的女子约莫三十来岁，身形极瘦，窄袖长袍松松垮垮的套在身上，领口和袖口绣着繁复的纹样，腰间束着一条腰带，挂着几串珠子。头发草草编成辫子，披散在肩后。面容消瘦，颧骨突出，但能瞧出五官极为精致，尤其是一双眼睛，黑白分明，透着一种说不出的坚韧和疲惫。
宣纸极脆，何况过了这么多年，已经发黄且有了不轻的霉味。不过这张画像被贴在画布上，想必作画人是想好好保存的。
姜枕盯着那女子的脸，那眉眼、鼻梁、唇形——她一遍遍描摹，在记忆中搜寻，她应该是在哪见过。
她凑近仔细端详，“这画……”她低声说，“笔法倒是稚嫩，像是刚学会画画的人画的。”
祁鸣点了点头，把画轻轻放在一旁，又去翻箱子底下剩下的宣纸。他隐约瞧见箱底似乎还有画布。
果然是有。祁鸣将它小心的取出来。展开的时候，两个人都沉默了。
还是一幅人物画像。还是同一个女子。
但这幅画上的她，年轻许多。约莫二十出头的样子，面色红润，嘴角微微上翘，眼睛弯成月牙，像是在笑。整个人端庄温婉，与上一幅画中那个憔悴疲惫的女子判若两人。她穿着截然不同的衣裳——宽袖长裙，领口绣着云纹，腰间系着丝绦，发髻高挽，插着一支步摇。只是衣裳的款式有些古朴，不像是本朝的风尚，在前朝却是流行。
两幅画都没有落款。笔法虽然稚嫩，但已经能看出筋骨，线条里有一种很认真的、一笔一画都不肯马虎的劲头，又是很像姜归锦的笔法，姜枕在内心倒吸了一口气。
她盯着画上女子的脸，那种“眼熟”的感觉越来越强烈。
祁鸣把两幅画拿起来，翻到背面看。
第一幅画的背面什么也没有。第二幅画的背面，靠近边缘的地方，用极细的笔迹写了两个字。
“南依……”姜枕喃喃道，“这是人名？”
祁鸣没说话，盯着那两个字看了很久，然后把两幅画卷起来，小心地收好。
“这两幅画，我想带走看看。”他说。
姜枕没有反对，这两幅画确实是不同，得带走。
“南依……”祁鸣低声念了一遍，眉头微微拧着，“这名字，我好像在哪里见过。”
姜枕抬眼看他，“这个人，我也似乎在哪见过。”
两人相视，都有些无奈的笑了笑。
祁鸣站起身，把画卷好塞进袖中，走到书案前。案上那方砚台已经干裂了，笔架上空空如也，只有墙上的山水小品还挂着。他看了一眼那幅小品，又看了看书架上那些残破的旧书，像是在想什么。
“走吧。”他说。
两人出了书房，周茂还在院门处等着。祁鸣说今日就先到这儿，两人便回了正院。
姜枕坐在厢房的桌前，脑子里乱得很。画上的女子是谁？为什么穿着异族的衣裳？为什么另一幅画里又穿着前朝的服饰？那个“南依”又是谁？为什么作画的笔法又和姜归锦的那么像？
祁鸣那边也很安静。她没有去打扰他。
到了傍晚，元初从祁鸣处出来，手里拿着什么东西，匆匆往园子深处走去。
那天夜里，姜枕躺在床上，睡眠依旧很浅，她觉得明日一定得去重新抓药，隐约间听见窗外有鸽子扑棱翅膀的声音。