春天来得很慢。
腊月里的冷一直撑到正月过半，廊道里的地龙烧得比往常久，烧到柳照眠以为冬天要在醉春台住下来了，某天早起才发现后院那株腊梅不知何时谢了，枝上冒出几个细小的绿苞，小而硬，像是试探着问外头的天气值不值得长出来。她站在廊道里看了一会儿，没有说什么，转身去练早课了。
日子就这样一天一天地过，过着过着就有了形状。早起练规矩，上午跟着先生习字习琴，下午打杂当差，夜里收拾完各回各屋。每天的事差不多，每天的人也差不多，慢慢地，陌生的脸变成熟悉的脸，陌生的廊道走出了自己的惯常路线，连那些规矩也从别扭变成了顺手。柳照眠不知道这算不算适应，只是有一天忽然发现，她已经很久没有在半夜醒来听廊道里的脚步声了。这不知道是好事还是别的什么，她想了想，没想出结论，就搁下了。
——
教习嬷嬷姓方，是个四十来岁的瘦高女人，眼神犀利，说话不绕弯子，最见不得学徒在课上做小动作。
那天练大字，每人发了一刀纸，要临一首五言诗，临完交上去。屋里安静，只有笔尖落纸的声音，嬷嬷在前头坐着，低头看自己的书。柳照眠写到第三行，余光瞥见旁边的云秋正低着头，笔在纸上悄悄划动，划的却不是诗——是一只小猫，歪歪扭扭的，正在纸角的位置慢慢成形，耳朵尖，尾巴弯，神情骄傲。
柳照眠轻轻碰了碰她的手肘。
云秋头也不抬，压低声音：“就一只，马上好了。”
柳照眠再碰她。
云秋抬起头，看见方嬷嬷已经放下书，正往这边走来，脸色不太好看。她飞快把那张纸往袖子里一塞，低头重新提笔，假装什么都没发生。
方嬷嬷走到她桌前，站定，低头看了看她面前那张纸。纸是新的，一个字都没有。
“云秋。”
“嬷嬷。”云秋抬起头，神情坦然，坦然得有点过头。
“纸呢。”
“墨没调好，废了一张，正要重新写”。
方嬷嬷的眼神往她袖子上落了一下，又移开，语气平静：“把袖子里的东西拿出来。”
云秋沉默了一息，从袖子里摸出那张纸，展开，放在桌上。那只小猫就这样暴露在光天化日之下，歪耳朵，弯尾巴，神情依旧骄傲。
方嬷嬷看了片刻，语气没有起伏：“今日的课后留下来，把这首诗抄五十遍。”
“嬷嬷，”柳照眠开口，声音不高，带着一种天然的妥帖，“云秋今日练了一早上，手腕有些酸，是我没照看好她，嬷嬷罚我一起抄吧。”
方嬷嬷转过头看了她一眼。柳照眠垂着眼，神情诚恳，不卑不亢。
嬷嬷沉默了一会儿，收回目光，语气松动了一点点，说：“二十遍，两个人一起抄。”说完转身回去了。
云秋等嬷嬷走远，侧过头，压着声音问柳照眠：“你怎么替我求情了，抄二十遍你不嫌多？”
“五十遍更多。”柳照眠低头重新写字。
云秋看了她一眼，把那张有小猫的纸重新塞回袖子里，没有再说什么，但嘴角压了又压，没压住。后来那首诗抄完，两人在烛下各自晾着手腕，云秋说下次绝对不在课上画了，柳照眠没有接话，只是低头看着那二十张写满了字的纸，想着那只歪耳朵小猫，觉得值得。
——
闻砚翻墙回来是春天刚开始的时候。
那天傍晚柳照眠和云秋在后院收晾晒的衣物，听见外院墙那边有动静，然后看见闻砚从矮墙上翻过来，落地，拍了拍手，神情毫无愧色，手里还提着个油纸包。
“你又出去了？”云秋压低声音，往左右看了看，“翠姑今天就在附近，让她看见你死定了。”
“没事，”他把油纸包塞到柳照眠手里，“炸糕，趁热。”
柳照眠低头看了看那个包，还烫，隔着油纸都能感觉到热气。
“快走，翠姑过来了。”云秋抬手把闻砚往旁边的廊柱后头推，“站那里别动，我来。”
翠姑转过廊道的拐角，看见云秋和柳照眠正在收衣物，慢悠悠走过来，扫了一眼，问：“就你们两个？”
“就我们俩，”云秋把一件外衫叠起来，语气轻松，“翠姑今晚当值？”
翠姑哦了一声，目光在院子里扫了一圈，没有停留，转身往别处去了。
等她的脚步声远了，闻砚从廊柱后头走出来，左眼下那颗痣随着他咧开的嘴角挤了挤，压低声音说：“我就说没事。”
“你下次再这样我不帮你。”云秋瞪了他一眼，随即把视线落到柳照眠手里的油纸包上，“炸糕还热着吗，给我一块。”
三个人站在廊道里，把那包炸糕分着吃了，外皮脆，里头软，带着糖馅的甜。闻砚吃得最快，云秋边吃边骂他不知道轻重，他嘻嘻笑着不接话，柳照眠站在旁边，慢慢吃完自己那块，听着两人拌嘴，没有插话，只是偶尔抬头看一眼院子里那几株新冒出来的嫩芽。
院墙外头偶尔传来街上的声音，隐约的，远远的，像是另一个世界的动静。柳照眠吃完最后一口，把油纸叠起来，听着那些声音，忽然想——外头是什么样的，她已经快记不清了。进来才几个月，记忆就开始模糊，不知道再过几年会剩下什么。
——
夜里三人凑在一处说话，是某个春夜，起因是云秋睡不着，摸到柳照眠房里，又把闻砚从外院叫了过来。
三个人挤在柳照眠的小床边，云秋盘腿坐在床上，闻砚坐在床沿，柳照眠靠着床头，屋里没有多点烛，只留了一盏，火苗小，把屋子照得半明半暗。
说到各自怎么来的，是云秋起的头。她说她是五岁来的，比两人都早，早到她已经记不太清楚来之前的样子了，只记得有个院子，院子里有棵树，树上结过果子，是什么果子忘了，也记不得爹娘长什么模样，只记得有人哭，哭了很久。她说这些的时候语气很平，不像是在说自己的事，说完还补了一句：“反正记不清了，记不清也好。”
闻砚说他是八岁来的，家里欠了债，他是最小的，就被送来了。他说话很简短，两句话带过，没有细说，说完就把话头往别处引，问柳照眠要不要把枕头借他靠，被云秋一把拍开，说他抢什么抢。
柳照眠听着他们说，一直没开口。云秋侧过来看了她一眼：“你呢？”
她想了一下，说：“和闻砚差不多。”
云秋等了等，发现她没有下文，也没有追问，只是点了点头，把腿伸直，仰头看屋顶。
屋子里静了一会儿，静得能听见外头夜风吹过廊道的声音，细而长，像是什么东西在远处轻轻叹气。
柳照眠低头看了看自己的手，手心里没有攥铜钱，只是空着，手指微微蜷着，她盯着那双手看了一会儿，开口，声音很低，像是说给自己听的：
“我记得我家有张旧木桌，桌角磕掉了一块漆。”
云秋和闻砚都没有说话。
“我爹每天早上在那里拨算盘，声音很小，很均匀。”她顿了顿，“后来算盘就一直放在那里，没人拨了。”
她说完，没有继续，也没有解释。屋子里重新静下来，那盏小烛的火苗轻轻跳了一下，又稳住了。
闻砚没有接话，只是沉默了片刻，伸手把床沿边上的薄毯往柳照眠腿上盖了盖，没有说什么。
云秋侧过头看了她一眼，嘴张了一下，最终也没说什么，只是把自己盘起来的腿悄悄往她那边靠了靠，挨着她坐。
三个人就这样挨着，谁都没有再说话。那盏小烛慢慢燃短，火苗越来越小，把三个人的影子压得矮而模糊，叠在一起，投在墙上，像是一个人。
后来云秋睡着了，头歪在柳照眠肩上，闻砚也迷糊了，靠着床沿打盹。柳照眠没睡，就这样坐着，感觉左边压着一个人的重量，右边有另一个人的呼吸，屋外夜风细细地响，响了很久。
她不知道在等什么，或者什么都没等，只是不想动。
——
春天就这样过去了，夏天来了，又走了。
柳照眠的琴弹得越来越稳，云秋的棋下得越来越凌厉，闻砚跑腿的地界越来越宽，有时候一整天见不到人，傍晚才出现，手里带着从外头捎回来的什么，分给两人，说不清在哪里弄的。
教习嬷嬷换了一批新规矩，三人挨了几次罚，也找到了几条新的漏洞。金妈妈偶尔把柳照眠叫去说几句话，夸她稳重懂事，她低头称谢，脸上带着那种练了很久的妥帖笑意，出来之后在廊道里站了一会儿，把那个笑意慢慢收起来。
日子就这样一天天地过，过着过着就忘了在数了。
只是有时候夜里，她会忽然想起那张旧木桌，想起桌角磕掉漆的那块地方，想起算盘珠子碰撞的声音，然后攥一攥手心里的旧铜钱，闭上眼睛。外头的世界在院墙外头，隔着那道墙，听得见，摸不着。
有时候摸不着的东西，反而会在心里长得更大。