醉春台的夏天是从气味先变的。
厨房的油烟混着晒干的草药，暑气一压，从早到晚黏在廊下不散。窗纸糊得密，光进来一半，热却全留着，吸一口，肺里像是捂了一块布。
柳照眠坐在厢房角落里，曲谱摊在膝上，手指搭在琴弦上许久没动。汗从后颈沿着脊背往下淌，衬衣贴住皮肤，她动一下，衣料就蹭一下，又闷又痒。
院里的知了叫了一个晌午了，没停过，吵得弦音都显得有气无力。
负责监课的嬷嬷打着扇子出去了，说去倒茶，一走不见踪影，大约是找了哪处阴凉地方坐着，不打算回来了。
云秋趴在桌上睡着了。半边脸枕着胳膊，发丝黏在额角，睡相很安静，偶尔动一下嘴皮，不知道在梦里吃什么。
闻砚坐在靠窗那边，手里捏着一截细绳在打结，低头，解开，再系，解了再系，玩了大半个时辰，乐此不疲。他听见动静，抬眼看见柳照眠站起来，随口问了句：“去哪儿？“
“倒水。”
厢房里的水壶早空了，她端起壶往后院走，脚步轻，绕开台阶的第二级——那块石板踩上去会响，她进醉春台第一年就摸清楚了。
后院穿过去，尽头有扇通向外头的角门，平日落锁，今天锁链挂着，没扣死，门缝开了两指宽。
柳照眠提着空壶在那里站住了。
门缝朝着一条斜巷，窄，青石板被日头晒成白灰色，对面是一段旧墙，墙根有几株长歪了的野草，没人管，长得茂盛。正午的光打下来又硬又亮，连影子都缩成了一小块。
巷子里没什么人，偶尔过一只猫，热得耷拉着尾巴，走几步就找阴凉趴下了。
然后挑担的来了。
担子两头各挂着一只木桶，上头盖着布，柳照眠没认出来是什么，只看见他走得很慢，那种不紧不慢是在等人来招呼的走法。他在墙根那里停下来，朝巷子更深处喊了一声什么，柳照眠没听清，隔着两指宽的门缝，声音传过来是闷的。
一个妇人出来了。穿浅葛布的衣裳，头发松散地挽着，走路的样子很随便，没有方向，就是出来了而已。她在担子旁边停下来，低头看了看，取了一只碗。
碗里是刨冰，浇着红糖水，顶上放了两粒蜜渍的樱桃，暗红色，颗粒很小。
妇人端着碗转身往回走，走到一半，在巷子中间站住了。没有人叫她，没有人找她，她就那么站着，低头吃了一口冰，又吃一口，不急，整条巷子里只有她一个人，知了的叫声从高处落下来打在石板上，她抬头看了一眼，然后继续低头吃碗里的东西。
没有人看她。
柳照眠盯着门缝看了很久，直到那妇人转进更深的巷子里不见了，挑担的也走远了，石板路又变回空的，热气一层层浮上来，什么都没有了，她才提着还是空的壶原路走回去。
回到厢房，水壶放回原处，她重新坐下，曲谱还摊在膝上，一个字没动。
闻砚瞥了她一眼，看见空着手回来，又看了一眼壶，没说什么，重新低头去摆弄那截绳子。
屋里安静，知了吵，云秋睡着，柳照眠坐着，什么都没做。
她想起那妇人的背，想起那只碗，想起红糖水顺着刨冰往下渗的样子，在脑子里转了一会儿。
然后她开口。
“想出去看看。”
声音不大，说的时候连眼皮都没抬，就跟说今天天热、练了一上午手指有点酸一样，那种力气。
闻砚的手停了。
他偏过头看她，细绳攥在手里悬着没落：“出去？”
“外头。”柳照眠抬眼，“入伏后城里有消夏庙会，就在前头两条街，我听倒夜香的顺嘴说过一回——人多，热闹，夜里摆摊，卖吃的，卖杂耍，什么都有。”
闻砚搁下手里的绳，坐直了，眼睛一下子亮起来，像是什么东西被点着了。
“偷跑出去？”
“怎么了，”柳照眠说，“你去过外头，我没去过。”
这是实话。闻砚翻过两回墙，每次都带回来些零碎的东西——路边摊的糖豆、一枚不知从哪儿捡的铜钱——但那都是他一个人的事，快去快回，算不上真的“出去”
“那倒是，“闻砚摸了下鼻梁，笑意压不住，往后一靠，“成，我觉得行。”
云秋忽然抬起头。
半边脸上压着红印，眼睛没睁开，声音黏着睡意：“谁说行？”
两人看她。
“没有，睡你的。”闻砚说。
“哄不了我。”云秋撑着桌子坐起来，把发丝从脸上拨开，打了个哈欠，眯着眼睛先看柳照眠，再看闻砚，“你们要做什么？”
柳照眠把刚说的复述了一遍，简短。
云秋彻底醒了。
她抱起胳膊，皱眉，那种皱法是已经想到了很多麻烦、正在一条一条往外摆的架势：“怎么出去？外头遇见认识的怎么办？庙会那种地方人杂，万一叫哪个老客认出来？回来晚了金妈妈查夜怎么说？挨罚——”
“一个一个来，”闻砚打断她，把小杌子拖近了坐到她对面，手肘搭在桌上，“怎么出去——后院那扇角门，今天没扣死，我留意过，这样的时候不少，嬷嬷午后打盹那段没人守，从那里走不惊动人。往哪里走——就是照眠说的，两条街，庙会人多，三个小孩混进去没人管。认出来——咱们又不挂牌，街上谁见过咱们的脸？金妈妈查夜——傍晚出，戌时回，来得及。挨罚——”
他顿了顿，耸了下肩：“——那是出了事再说的事。”
“你最后这条根本不算答。”云秋说。
“我诚实。”
云秋转向柳照眠，像是要从她这边争取援兵：“你是认真的？”
柳照眠点头。
她没有说是因为一只冰碗，也没有说是因为那个妇人站在巷子里没有人看她的样子，没有目的，没有规矩，只是站在那里吃完了手里的东西。那些说出来显得太小，小到装不下她在那扇门前站了多久、站着的时候心里是什么感觉。
她只说：“想去。”
云秋盯着她看了一会儿，低下头，用手指在桌面上划了几道，像是在心里悄悄算什么账。
院里知了还是不停，光从窗缝里斜进来，在地上落了一道窄边。
云秋叹了口气，没抬头：“换衣服，要换成素色的、不打眼的，头发也不能梳这个样子，梳散了，庶民打扮。再有，出去不能一起走，分开走，到了庙会再汇合，省得三个人扎堆叫人盯着……”
闻砚笑起来，声音压低着，带着一点忍不住的意思：“你答应了？”
“我没答应，我在说假设。”云秋抬起头，绷着脸，“要真去，就得想仔细，不然出了事自己受着，别来拖我。”
“好好好，”闻砚说，“假设。那假设一下，几时去合适？”
云秋蹙着眉，顺着想下去：“庙会夜里才热闹，要去就傍晚出……金妈妈查夜是亥时前后，戌时回来绰绰有余……锁链那头，你能不惊动人地摸开来？”
“去试试，今天先摸一下，没把握就不去。”
云秋想了想，点头，又想了想，补了一句：“衣服的事我来想，你们别乱翻，翻乱了才麻烦。”
“行，“柳照眠说，“就三天后。庙会第二天。”
两人都看她。
“头天是新奇，第二天才是最乱的，”她说，“人比头天多，谁也顾不上看谁。”
闻砚低低地笑了一声，有点赞同，也有点被戳中了什么的意思。云秋表情还绷着，但眼里那点异议也散了。
就这么定了。傍晚出，戌时回，衣服云秋备，角门闻砚探，三天后。
嬷嬷在廊下喊话了，说下午还有课，声音带着懒洋洋的权威，踩着知了声缝进来。
三人立刻各归原位，柳照眠拿起曲谱，云秋端正坐好，闻砚捡起地上的绳子，一副从始至终都在认真做事的样子。
嬷嬷推门进来，扫了一眼，没看出异样，落座，摇扇子，说：“继续。”
院里光线偏了一点，日头稍稍西移，知了叫声没停，暑气也还是那么重，屋里一切如常。云秋认真温曲，闻砚低头打绳结，柳照眠的手指重新搭上琴弦，音一个一个弹出来，跟下午没出去倒水之前一模一样，听不出任何分别。
但那个念头已经扎进去了，结结实实，像什么东西落了根，拔不出来，也不想拔。
柳照眠低着头，弦音在手指下流出来，她想起那条晒白的石板巷，想起妇人手里那只碗，想起两粒暗红的蜜樱桃，想起一个人站在正午的日头底下，没有人看她，吃完冰，转身走掉。
就是那样而已。也没什么，就是那样。
但她想去。