云南的古镇比她想象的要安静。
这里没有高楼，没有车流，只有青石板路、木质的老房子、和远处隐隐约约的山。她住在镇子边缘的一家民宿里，推开窗就能看到一片田野，再远一点是黛青色的山峦。
民宿的老板娘姓陈，四十多岁，说话带着当地的口音，笑起来眼睛眯成一条缝。她给林迟迟安排了一间朝南的房间，每天早上太阳照进来，暖洋洋的。
“小姑娘，你是来旅游的还是来工作的？”老板娘问。
“来做田野调查，写论文的。”
“哦，读书人啊。”老板娘点点头，“我们这儿安静，适合写东西。有什么需要你就说。”
林迟迟每天早上去镇上的小馆子吃一碗米线，然后背着相机和笔记本，在镇子里转悠。她拍那些老房子，拍石板路上的青苔，拍晒太阳的老人，拍跑来跑去的小孩。
晚上她就在房间里整理资料，写到深夜。
这样的日子过了一个多月，她发现自己胖了一点，皮肤黑了一点，但心里的那个结，好像慢慢松开了。
有一天傍晚，她坐在民宿门口的台阶上看夕阳。
田野被染成金色，远山是黛紫色，天边有几朵云，被夕阳烧成橙红色。
“好看吗？”
一个声音从旁边传来。
她偏过头，看见一个男人站在不远处，也看着远处的夕阳。
他穿着一件灰色的棉麻外套，背着一个相机包，个子很高，侧脸的线条很好看。
“好看。”她说。
他转过头来，朝她笑了笑。
那笑容很温暖，像是认识很久的朋友。
“我叫顾予安，”他说，“住在隔壁那家民宿，来拍纪录片的。”
“林迟迟，”她说，“来写论文的。”
他点点头，又看向远处的夕阳。
“这边的日落很美，”他说，“我每天都这个时候出来拍。”
“拍到了吗？”
“拍到了几张满意的。”他笑了笑，“要不要看看？”
林迟迟犹豫了一下，点点头。
他走过来，在她旁边坐下，把相机递给她。
屏幕上是一张夕阳的照片，构图很简单，但光线抓得刚刚好。田野、远山、云彩、和一只刚好飞过的鸟。
“好看。”她说。
“谢谢。”
他收起相机，也学她的样子，看着远处。
“你是哪个学校的？”他问。
“南城大学。”
“哦，好学校。”他点点头，“我是自由职业，到处跑，拍点东西。”
“拍什么？”
“什么都拍。”他笑了笑，“风景、人物、故事。想到什么拍什么。”
那天傍晚，他们坐在台阶上聊了很久。
聊她来的那个城市，聊他去过的地方，聊她正在写的论文，聊他正在拍的纪录片。天完全黑下来的时候，老板娘出来喊他们吃饭。
“你们俩都来，”她说，“今天做了酸汤鱼，可好吃了。”
林迟迟站起来，拍了拍身上的灰。
“走吧，”顾予安说，“尝尝老板娘的酸汤鱼。”
她跟在他后面，走进院子里。
月亮升起来了，很圆，很亮。
她忽然想起今天是元宵节。