寒假的时候，林迟迟做了一个决定。
她申请了学校的交换项目，去云南的一个古镇做田野调查，为期半年。导师很支持，父母虽然舍不得，但也尊重她的选择。
走之前，她去见了陆时琛一次。
是她约的他。
还是那家咖啡厅，还是那个靠窗的位置。阳光从窗外照进来，照在她面前的杯子上，和她第一次答应见他那天一模一样。
陆时琛来的时候，眼里带着一点期待。
“迟迟，你终于肯见我了。”
她笑了笑，那笑容很淡，淡得像要化在阳光里。
“我要走了，”她说，“去云南，半年。”
陆时琛愣住了。
“你……你是在躲我吗？”
“不是，”她摇摇头，“是我自己想出去走走。”
他沉默了很久。
“那我呢？”
林迟迟看着他，忽然觉得有些恍惚。
这个男人，她喜欢了整整一年。他温柔，体贴，好看，笑起来眼睛会弯成好看的弧度。她曾经以为，他就是她想要的那个人。
可是现在看着他，她发现自己已经没有什么感觉了。
不是恨，不是怨，只是……淡了。
“陆时琛，”她说，“你好好照顾她吧。”
“我不……”
“也好好照顾自己。”
她站起来，拿起包。
“再见。”
她走出咖啡厅，走进冬日稀薄的阳光里。
身后，他没有追出来。
飞机起飞的时候，林迟迟靠窗坐着，看着窗外的城市越变越小，最后消失在云层下面。
她想起刚认识他的时候，三月的梧桐絮飘得满街都是。他站在路灯下，抬手拂去她肩上的绒毛，说从来没有这么认真过。
那个时候，她以为自己遇到了对的人。
可是对的人，也会让她难过。
空姐推着餐车经过，问她要不要喝点什么。她摇摇头，闭上眼睛。
耳机里在放一首老歌：
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”
她没有哭。
只是觉得心里空落落的，像是有什么东西被抽走了。
但那种空，不是疼。
是一种平静。