秋天来得很快。
梧桐叶开始变黄，一片一片落下来，铺满了校园的小路。林迟迟踩着那些落叶走，脚下发出细碎的声响。
陆时琛来找过她很多次。
他站在宿舍楼下，站在图书馆门口，站在教学楼外面。他不再打电话，只是站在那里，远远地看着她。
周萌说：“你就这么狠心？”
林迟迟说：“不是我狠心。”
“那是什么？”
“是他从来没有选择过我。”
元旦的前一天，陆时琛又来了。
这一次他带着一束白色的洋桔梗，站在宿舍楼下，等了整整两个小时。
周萌实在看不下去，给林迟迟打电话：“你就下去一趟吧，他站那儿跟个雕塑似的，都快冻成冰棍了。”
林迟迟裹着羽绒服下去。
她站在单元门口，离他三步远。
“迟迟，”他走过来，把花递给她，“新年快乐。”
她没有接。
“陆时琛，”她说，“你还喜欢她吗？”
他愣住了。
“我……”
“你不用回答，”她打断他，“我知道答案。”
她看着他，眼睛很平静，平静得像一潭死水。
“那天晚上，她住院，你淋着雨跑过去。你抱着我的时候，你看着我的时候，你叫我的名字的时候——你想的都是她。”
“不是的……”
“是吗？”她轻轻笑了笑，“那你现在叫她过来，当着她的面，说你喜欢的是我，说你以后不会再管她。你做得到吗？”
陆时琛没有说话。
风很大，吹得他的衣角翻飞，吹得她的头发凌乱。
“你看，”她说，“你做不到。”
她转身往单元门走。
“迟迟——”
她停下脚步，没有回头。
“你知道吗，”她的声音很轻，被风吹散，“我一直以为，只要我够好，够懂事，够不吵不闹，你就会慢慢忘掉她。”
“可是我错了。”
“你忘不掉她，不是因为她有多好。”
“是因为你从来没有想过要忘。”
她走进单元门，消失在昏暗的楼道里。
陆时琛站在原地，手里的洋桔梗被风吹得东倒西歪。
那天晚上，跨年的钟声响起来的时候，林迟迟一个人坐在宿舍的阳台上，看着远处升起的烟花。
周萌在屋里喊她：“迟迟，快来，电视上开始倒数了！”
她应了一声，却没有动。
手机震了。
她低头看。
是陆时琛的消息：“新年快乐。”
她看了很久，把手机放到一边。
烟花一朵一朵在夜空里绽开，又一点一点熄灭。
她想，她的喜欢，大概也是这样。
绽放过，然后熄灭了。