暑假的时候，林迟迟回了老家。
她家在临市，开车两个小时就到。父母经营着一家不大不小的公司，虽然称不上豪门，但也算殷实。他们是那种传统的父母，不会过分干涉女儿的感情，但偶尔也会问一问。
“小陆对你好不好？”母亲在饭桌上问。
“挺好的。”林迟迟低头扒饭。
“那就好。”母亲给她夹了块排骨，“谈恋爱要用心，但也要留个心眼。”
林迟迟愣了愣，抬头看她妈。
母亲笑了笑，没再说什么。
暑假过半的时候，陆时琛来过一次。他开了三个小时的车，带了一大堆礼物，在她家吃了顿饭，陪她爸下了几盘棋。他走的时候，母亲拉着林迟迟的手说：“这孩子看着不错，挺稳重的。”
林迟迟点点头。
可她还是觉得哪里不对。
比如吃饭的时候，他接了一个电话，看了一眼屏幕，就起身去了阳台。隔着玻璃门，她看见他皱着眉，嘴唇翕动，像是在解释什么。
比如他走的时候，她送他到门口，他忽然抱了抱她，抱得很紧。
“怎么了？”她问。
他摇摇头，笑了笑：“没什么，就是会想你。”
可她觉得他好像不是在想她，而是在想别的什么。
开学后，一切照旧。
陆时琛大四了，课程少了，来学校的时间也少了。但他还是每周都会来看她，陪她吃饭，陪她散步，陪她去图书馆。苏念这个名字，像一根刺，扎在她心里，却从来没有被提起过。
直到那个雨夜。
那天晚上，林迟迟在图书馆待到闭馆才出来。外面下着大雨，她没带伞，站在门口等雨停。
手机响了。
是陆时琛。
“迟迟，”他的声音有些哑，“你能来一趟吗？”
她问了地址，打了个车过去。
那是一个高档小区的门口。陆时琛站在门卫室的屋檐下，浑身湿透，头发贴在额头上，脸色苍白。
“你怎么了？”林迟迟跑过去，想给他撑伞。
他握住她的手腕，力气大得有些疼。
“念念住院了，”他说，声音沙哑，“我得去医院。”
林迟迟愣住了。
“你……你叫我来，是要我陪你一起去吗？”
陆时琛看着她，眼神复杂。雨声很大，路灯昏黄，把他的脸切割成明暗两半。
“不是，”他说，“我是想跟你说，今晚不能陪你了。”
林迟迟站在原地，雨伞被风吹得东倒西歪。
“她……对你很重要？”她问。
陆时琛没有说话。
沉默就是答案。
“好，”林迟迟点点头，把伞塞进他手里，“你去吧。”
她转身走进雨里。
身后，他的声音被雨声吞没：“迟迟——”
她没有回头。
那天晚上，她淋着雨走回宿舍，浑身湿透，发梢滴着水。周萌吓了一跳，赶紧拿毛巾给她擦。
“你怎么了？陆时琛呢？”
林迟迟摇摇头，没有说话。
她躺在床上，听着窗外的雨声，忽然觉得很冷。
不是身上冷。
是心里冷。