周二早晨，数学老师已经上了十几分钟的课了 ，而许向晴才开始做战前准备。
她破天荒地把数学书摊开在桌上，而不是垒成防御工事。铅笔削得尖尖的，草稿纸也铺好了，甚至还坐直了身体——虽然那姿势僵硬得像被钉在椅子上。
林砚秋用余光瞥见她这副如临大敌的样子，嘴角几不可察地动了动。
“今天我们继续讲三角函数的图像变换，”老师在黑板上写标题，“上节课我们讲了相位平移，这节课讲周期变化……”
许向晴深吸一口气，手指紧紧握住笔，眼睛瞪得滚圆盯着黑板。
挑战开始：25分钟不睡觉。
林砚秋的笔记工整地展开。她写字时手臂自然舒展，今天却刻意往自己这边收了收，给许向晴留出更多“专注空间”。
前五分钟，许向晴表现得像个模范学生。
她跟着老师的讲解点头，在书上画重点，甚至还举手回答了一个简单问题
——虽然答错了，但勇气可嘉。
“许向晴同学很积极啊，”数学老师有点意外，“虽然答案不对，但思路是对的。再接再厉。”
许向晴坐下时，偷偷朝林砚秋挑了挑眉，意思是：看，我在努力。
林砚秋轻轻点了点头。
第八分钟，许向晴的专注力开始出现裂痕。
她开始无意识地转笔，眼睛虽然还盯着黑板，但焦距明显涣散。左手悄悄伸进桌肚，摸了摸什么——大概是偷偷带的薄荷糖。
林砚秋的笔尖在纸上顿了顿。
她在草稿纸边缘写下一行小字：“还有17分钟。”
然后推到许向晴那边。
许向晴看到后，一个激灵，立刻重新坐直，还用力眨了眨眼，像是要把困意逼回去。
第十二分钟，真正的考验来了。
老师在黑板上推导一道复杂例题，粉笔“嗒嗒嗒”地写满半块黑板。那些公式像催眠符咒，在许向晴眼前跳舞。
她的脑袋开始一点点往下沉。
眼皮开始打架。
握着笔的手松了力道。
林砚秋看着她的头一点点、一点点地往下坠，像慢动作回放。
在许向晴的脑袋即将碰到桌面的前一刻——
林砚秋轻轻踢了一下她的椅子腿。
“咚。”
很轻，但在安静的教室里足够清晰。
许向晴猛地惊醒，茫然地看向林砚秋。
林砚秋目视前方，用只有两人能听见的音量说：“要倒了。”
许向晴脸一红，立刻坐直，还用手拍了拍脸颊，小声嘟囔：“没睡没睡，我在思考……”
林砚秋的视线重新回到黑板，没再看旁边的人。
这很不效率。
她知道。
但她还是这么做了。
第十八分钟，许向晴开始用极端手段对抗睡意。
她偷偷在桌子底下掐自己的大腿——林砚秋看见她校服裤子的布料被捏起一小块。
然后她开始咬嘴唇——咬得很用力，下唇留下浅浅的牙印。
最后，她从口袋里摸出那颗薄荷糖，趁着老师转身写板书的瞬间，迅速塞进嘴里。
“嘶——”
她倒吸一口凉气，整张脸都皱了起来——那颗糖大概真的很凉。
林砚秋的笔尖在纸上划出一道多余的线。
她强迫自己专注于老师的讲解：“……所以周期T=2π/|ω|，当|ω|大于1时，周期缩短；小于1时，周期延长……”
但她的余光里，全是许向晴被薄荷糖刺激得龇牙咧嘴的表情。
荒唐。
她在心里评价。
为了不睡觉，至于吗？
但许向晴真的靠着那颗糖，又撑了三分钟。
---
第二十一分钟，薄荷糖的效力过了。
困意卷土重来，这次来势更凶。
许向晴的脑袋开始像小鸡啄米般一点一点，眼睛半闭半睁，手里的笔在本子上划出毫无意义的线条。
林砚秋看了一眼墙上的钟。
还有四分钟。
她沉默了几秒，然后做了一个决定——
她把自己的水杯推到两人中间。
杯子里是温水，她今早特意灌的——虽然她平时习惯喝凉水。
杯壁碰到许向晴的手肘。
许向晴迷迷糊糊地转过头。
林砚秋没有看她，只是用指尖在桌上轻轻敲了两下，然后指了指水杯。
许向晴眨了眨眼，然后明白了。
她拿起水杯，拧开，喝了一大口。
温水入喉，她长长舒了口气，整个人清醒了一些。
“谢谢。”她用口型说。
林砚秋摇了摇头，重新看向黑板。
但她的嘴角，有一丝极淡的、几乎看不见的弧度。
第二十五分钟整，下课铃响了。
“好，这节课就到这里，”数学老师说，“作业是练习册第45页，下课。”
铃声响彻教室的瞬间，许向晴“哇”地一声瘫在桌上。
“我做到了……”她声音虚弱，“二十五分钟……一秒钟都没睡……”
她转过头，眼睛亮晶晶地看着林砚秋：“学霸，我是不是很厉害？”
林砚秋正在收拾笔记，闻言看了她一眼：“嗯。”
“就‘嗯’？”许向晴不满，“我拼死拼活坚持了二十五分钟，你就一个‘嗯’？”
“那你想要什么？”林砚秋问。
“至少得说‘许向晴同学，你今天表现非常出色，特此表扬’吧？”
林砚秋沉默地看着她。
许向晴被她看得有点发毛：“干、干嘛？”
“许向晴，”林砚秋开口，声音很平静，“你今天确实没睡觉。但是——”
她顿了顿：“你走神的时间加起来大概都有十五分钟。”
许向晴的表情从得意变成震惊，再变成心虚。
“你……你连这个都数了？！”
“观察到的。”林砚秋说，“所以，虽然你没睡觉，但听课效率非常低。”
许向晴瘪着嘴，不说话了。
几秒后，她小声说：“那我至少比昨天进步了。”
林砚秋看着她那副“求表扬”的表情，突然觉得有点……好笑。
但她没有笑。
只是点了点头：“嗯，进步了。”
许向晴立刻又高兴起来：“对吧！所以——”
“所以明天，”林砚秋打断她，“目标三十分钟。而且要提高效率。”
许向晴的笑容僵在脸上：“……林砚秋，你是魔鬼吗？”
“我是你同桌。”林砚秋平静地说，然后从书包里拿出一本薄薄的册子，“这个给你。”
许向晴接过，翻开一看，眼睛瞪大了。
那是一本手写的、只有十几页的小册子。封面用漂亮的楷体写着：“三角函数图像变换——精简图解版”。
里面没有复杂的推导，只有最核心的公式、最典型的例题，和用不同颜色标注的“关键点”和“易错点”。
最让她惊讶的是——有些地方还画了简笔画。
比如在讲解“图像平移”的那一页，旁边画了两个小人：一个小人站在A点，箭头指向B点，旁边写着“向左走”；另一个小人站在A点，箭头指向C点，写着“向右走”。
虽然画得简单，但一目了然。
“这是……你做的？”许向晴声音有点抖。
“嗯。”林砚秋别过脸，“昨晚随便写的。”
“随便写能写成这样？！”许向晴翻着册子，越看越激动，“这些图……这些解释……这比教科书好懂一百倍！”
林砚秋的耳朵尖有点红。
“你昨天说，老师讲的不好懂，”她声音很轻，“所以我试着……用你能理解的方式写了一下。”
许向晴看着那本册子，又看看林砚秋，突然不知道说什么。
最后她只憋出一句：“……谢谢你。”
“不用谢。”林砚秋开始收拾书包，“明天数学课，用这个册子配合听课。应该……会容易一点。”
许向晴用力点头：“我一定！”
她抱着那本册子，像抱着什么宝贝。
然后她突然想起什么，从书包里又掏出一张手工书签——这次是月亮形状的，歪歪扭扭，但能看出剪得很用心。
“这个给你，”她把书签塞到林砚秋手里，“新的谢礼。”
林砚秋看着手心里的月亮书签，沉默了几秒。
然后她说：“你已经给过了。”
“那个是谢你没举报我睡觉，”许向晴认真地说，“这个是谢你……愿意帮我。”
她顿了顿，声音更轻了：“真的，谢谢。”
林砚秋捏着那张书签，指尖能感觉到彩纸粗糙的纹理。
“嗯。”她最终只说了这一个字。
但那个“嗯”字，比平时柔和了那么一点点。
周三数学课，许向晴真的带着那本小册子听课。
她一边听老师讲，一边对照册子上的图解，时不时在册子上做笔记——虽然字迹潦草，但至少她在思考。
那节课，她坚持了三十二分钟没睡觉。
虽然最后还是没撑住，趴在桌上睡了八分钟，但林砚秋没有踢她的椅子。
只是在她睡醒后，淡淡地说：“比昨天进步七分钟。”
周四，三十五分钟。
周五，三十八分钟——差两分钟就一整节课了。
许向晴为此得意了一整天。
“我觉得我快要战胜数学了！”她宣布。
林砚秋看了她一眼：“你只是战胜了睡意。”
“那也是进步！”许向晴不服，“而且因为没睡觉，我居然……好像听懂了一点。”
她说这话时，眼睛亮亮的，像是发现了新大陆。
林砚秋看着她，突然问：“那本册子，有帮助吗？”
“有！超有帮助！”许向晴猛点头，“尤其是那些图——你画的那些小人，虽然丑，但真的很好懂。”
林砚秋的笔尖顿了顿：“……丑？”
“啊不是不是！”许向晴立刻改口，“是……是抽象艺术！对，抽象艺术！”
林砚秋看了她三秒，然后低下头继续写题。
但她的肩膀，微微抖了一下。
像是在忍笑。
周五放学时，许向晴把那本小册子还给林砚秋。
“我看完了，”她说，“还做了笔记。”
林砚秋翻开，果然看到里面多了很多许向晴式的批注：
在“周期变化”那一页，她画了个闹钟，旁边写着：“周期短=闹钟响得快？？”
在“振幅”那一页，她画了个弹簧，写着：“振来振去，头晕。”
在最难的那道例题旁边，她画了个小人跪在地上，举着牌子：“求放过。”
林砚秋一页页翻看，表情平静。
但翻到最后一页时，她停住了。
那一页原本是空白的，现在被许向晴画满了。
画的是两个小人：一个戴眼镜的在讲题，一个扎马尾的在听。虽然都画得歪歪扭扭，但能看出戴眼镜的小人手里拿着册子，扎马尾的小人眼睛里有星星。
旁边写着一行字：
“给世界上最耐心的临时数学老师（虽然有时候很严厉）。”
下面还有一行小字：
“明天数学课，我争取一整节课都不睡！我发誓！”
林砚秋看着那幅画和那些字，看了很久。
然后她合上册子，放进书包。
“明天，”她说，“如果你真的一节课都没睡，我……”
她顿了顿：“我请你吃蛋糕。”
许向晴眼睛瞬间亮了：“真的？！”
“嗯。”
“一言为定！”许向晴伸出手，“击掌！”
林砚秋看着她伸出的手掌，犹豫了两秒，然后抬起手，轻轻拍了一下。
“啪。”
很轻的一声。
但许向晴笑得很灿烂。
“那就这么说定了！明天，看我表演！”她背起书包，挥挥手跑了。
林砚秋站在原地，看着自己的手心。
刚才击掌的地方，还残留着一点点温度。
然后她背起书包，走出教室。
夕阳很好，把整个校园都染成暖金色。
明天的小蛋糕，要买哪个口味呢？
巧克力？草莓？还是……
算了，都买吧。
反正，她应该会喜欢。