那大概是许向晴**岁的时候，除夕夜。
记忆里那天的开端，甚至带着点虚假的温馨。妈妈许青禾早早做了满满一桌子菜，都是向晴爱吃的。
糖醋排骨油亮亮的，红烧鱼冒着热气，窗花是母女俩一起贴的，红艳艳的，衬着窗外偶尔炸开的烟花。
父亲陈万军那天回来得比平时早些，脸上居然也带了点笑，破天荒地摸了摸许向晴的头，递过来一个薄薄的红包：“喏，压岁钱。”
许向晴攥着那个红包，心里却有点怕，不敢像其他小朋友得到压岁钱时那样欢呼雀跃。她偷偷看了眼妈妈，许青禾对她轻轻点了点头，眼神温柔，却藏着一丝不易察觉的紧绷。
年夜饭吃得还算平静，陈万军喝了不少酒，话开始变多，吹嘘着一些不着边际的“生意经”。
许青禾只是默默给女儿夹菜，偶尔应两声。电视机里春晚的声音热闹喧嚣，却透不进这个家真实的空气里。
变故发生在快午夜的时候。陈万军接了个电话，含混地应了几句，脸色就变了，变得烦躁而急切。
他猛地站起身，带倒了椅子，在不算大的客厅里来回走了几步，然后视线扫到了被许向晴小心翼翼放在茶几角落的那个红包。
他几步走过去，一把抓了起来。
“你干什么？”许青禾立刻站了起来，声音带着警觉。
“急用！先拿这钱应个急！”陈万军把红包往口袋里塞，满嘴酒气，“老张那边三缺一，就差我一个了！手气正旺呢，昨晚输的今晚肯定能翻回来！”
“陈万军！那是给晴晴的压岁钱！”许青禾的声音拔高了，她快步上前，想要拦住他，“大过年的，你能不能消停点？别再去赌了！”
“滚开！婆娘懂什么！”陈万军不耐烦地推开她，力道不小。许青禾踉跄了一下，扶住了沙发背。
许向晴吓得从椅子上跳下来，跑过去抱住妈妈的腿，眼睛瞪得大大的，看着面目渐渐狰狞的父亲。
她紧紧攥着妈妈的衣服下摆，那个红包她还没焐热，甚至没来得及数里面有多少钱，但此刻，那好像不是钱，而是某种象征，象征着一点点可怜的、属于孩子的正当的喜悦，也要被夺走。
“把钱还给晴晴！”许青禾站稳了，把女儿护在身后，声音因为愤怒和决心而微微发抖，“你今天敢拿这钱出去赌，就别再进这个门！”
“反了你了！”陈万军的酒劲彻底上来了，眼睛赤红，扬手就要打下来。
就在那巴掌带着风声要落下的时候，许青禾不知哪来的力气，猛地将身后的许向晴往旁边一推，自己则用整个身体挡了过去，同时伸手去抢陈万军口袋里的红包。
推搡，争夺。
陈万军的巴掌落了空，更怒了，用力一甩胳膊。许青禾被他甩得失去平衡，腰侧重重地撞在了旁边实木餐桌的尖角上。
“呃——！”一声压抑的痛呼。
许青禾的脸色瞬间惨白如纸，额头上冷汗涔涔冒出，整个人顺着桌沿滑坐下去，手死死地按着后腰，疼得蜷缩起来，一句话也说不出。
时间好像静止了一秒。
陈万军似乎也愣了一下，看着妻子痛苦的样子，手里的动作停了。口袋里露出半截的红包，显得那么刺眼。
“妈妈！”许向晴的哭声尖利地划破了凝滞的空气。
她扑过去，想扶妈妈，又不敢碰，只能徒劳地用手去擦妈妈额头上的汗，眼泪大颗大颗地往下掉。
她抬起头，看向僵在那里的父亲，眼睛里充满了恐惧，还有一股陌生的、强烈的恨意。
女儿的哭喊和妻子惨白的脸，像一盆混合着冰碴的冷水，泼醒了陈万军的一部分酒意。他看着自己的手，又看看地上痛苦呻吟的妻子和哭得撕心裂肺的女儿，脸上掠过一丝慌乱和……或许是残余的、极其稀薄的一丝人性。
他没再说什么，也没有去扶许青禾，只是把那个被揉皱的红包扔在了地上。
然后像逃避什么洪水猛兽一样，脚步虚浮地、仓皇地冲出了家门。
沉重的关门声再次响起，隔绝了外面隐约传来的鞭炮声，也把一室的冰冷和痛苦牢牢锁在了里面。
“妈妈……你怎么样？我们去医院……”许向晴哭着，试图去拉妈妈。
许青禾咬着牙，忍着钻心的疼痛，努力朝女儿挤出一个安抚的笑，尽管那笑容因为疼痛而扭曲：“没事……晴晴别怕……妈妈没事……缓一缓就好……”
她尝试着想站起来，但腰部的剧痛让她根本使不上力，再次跌坐回去。
那一晚，后来是怎么度过的，许向晴的记忆有些模糊。
只记得她打了急救电话，记得邻居被惊动过来帮忙，记得妈妈被抬上救护车时还在小声安慰她“别哭”，记得医院里消毒水刺鼻的味道，记得医生说是什么伤，反正很严重。
需要静养，而且旧伤加新伤，以后……跳舞是绝对不能再想了。
她还记得，妈妈躺在病床上，脸色苍白，却用温热的手摸着她的脸，说：“晴晴不怕，没事了。以后……就咱们娘俩过了，更好。”
那个被扔在地上的、皱巴巴的红包，后来被许向晴捡了起来。里面的钱不多，沾了点灰尘。她没有花，而是偷偷藏在了自己小铁盒的最底层。
那不是压岁钱了。那是一个印记，标记着那个夜晚的恐惧、母亲的剧痛，和父亲最后仓皇逃离的背影。
也标记着，从那天起，她小小的心里埋下了一颗种子。
她要快点长大，要变得有力量，要保护好妈妈，再也不要让任何人伤害她，再也不要经历那种眼睁睁看着最重要的人受伤，自己却无能为力的绝望。
多年后，在温暖安全的阁楼里，对着林砚秋平静叙述这些往事时，许向晴的语气已经可以做到尽量平缓。
指尖冰凉的触感和心底那份历久弥新的心疼，只有她自己知道。也正因为经历过那种寒冷和无助，她才更懂得如何去温暖和守护。
她跳动在舞蹈中的生命力，有一部分，正是源于想要挣脱从而跳出一片晴空的强烈渴望。
为了自己，也为了母亲。